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In questo “trittico” vengono proposte in traduzione italiana con testo a fronte due 
poesie tratte dall’ultima raccolta Miasto z indu [“La città di indio, 2022] di 
Krystyna Dąbrowska; un saggio inedito della stessa Dąbrowska, riguardante il suo 
rapporto con la tradizione e con le “voci” di altri poeti, a partire dal saggio di T.S. 
Eliot Le tre voci della poesia; una nota critica del curatore e traduttore Luigi 
Marinelli d’introduzione generale alla poetica e alla poesia di Dąbrowska. In tale 
dialogo bilingue fra traduzione, saggio e interpretazione critica, il trittico cerca 
quindi di tratteggiare un ritratto multiplo di una delle personalità poetiche più 
interessanti e già notevolmente affermate della poesia polacca ipercontemporanea. 
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DUE POESIE DA MIASTO Z INDU 
Krystyna Dąbrowska  

Traduzione di Luigi Marinelli 

 
POLSKI, MATEMATYKA  
 
Udowodnij, że człowiek 
jest/nie jest 
kowalem własnego losu. 
Temat jednej ze szkolnych rozprawek, 
które pisałam za brata. 
On robił za mnie matmę. 
Był kowalem mojego losu 
w zakresie nauk ścisłych. 
Ja wykuwałam dla niego 
dostateczny z polaka. 
Trudna sztuka: napisać najwyżej 
na cztery mniej, nie wzbudzić podejrzeń. 
On też musiał się głowić, 
rozwiązując moje zadania, 
żeby czasami sprytnie 
popełnić błąd. 
Dopiero teraz widzę: 
był to rodzaj empatii, 
jedyny między nami, 
rodzeństwem w stanie wojny, 
zmuszonym dzielić pokój 
w małym mieszkaniu w bloku. 
Wśród liczb mój brat znajdował 
przestrzeń. Ja swoją w słowach. 
Tylko tutaj będąc u siebie, 
wychodziliśmy z siebie – 
on wcielał się we mnie, 
niekumatą młodą, 
w moim zeszycie w kratkę 
pokonywał tor przeszkód, 
chociaż dla jego umysłu 
nic tu nie było przeszkodą; 
ja uczyłam się jego 
obcego dla mnie języka, 
uczyłam się pisać nim, nie sobą. 
Zeszyt w kratkę, luźne kartki w linie. 
Udowodnij, że ja to ktoś inny. 
Ja, ktoś inny, ciągniemy losy. 

POLACCO, MATEMATICA 
 
Dimostra che l’essere umano 
è / non è 
artefice della propria sorte. 
Uno dei temi di scuola  
che scrivevo io per mio fratello. 
Lui per me faceva matematica. 
Era l’artefice della mia sorte 
nell’ambito delle scienze esatte. 
Io per lui ritagliavo 
una sufficienza in polacco. 
Mica semplice scrivere al massimo 
per un sette meno, e non destare sospetti. 
Anche lui doveva lambiccarsi 
per risolvermi i problemi 
facendo a volte con furbizia 
qualche errore. 
Solo ora lo vedo: 
era una specie di empatia, 
l’unica fra noi, 
fratello e sorella in stato di guerra 
costretti a condividere la cameretta 
nel piccolo appartamento di un isolato. 
Fra i numeri mio fratello trovava 
il suo spazio. Io il mio nelle parole. 
Solo lì, sentendoci a casa, 
uscivamo da noi stessi: 
lui s’incarnava in me, 
la giovane scemina,  
nel mio quaderno a quadretti 
percorreva la pista a ostacoli, 
benché per la sua testa 
lì non ci fosse nessun ostacolo; 
io imparavo la sua lingua, 
per me estranea, 
imparavo a scrivere lui, non me stessa. 
Il quaderno a quadretti, fogli staccati a righe. 
Dimostra che io è un altro. 
Io, l’altro, ci tiriamo su a sorte. 
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ROZPACZULGA 
 
Znacie tę roślinę, rozpaczulgę? 
Kiedy pożar zdusi już do szczętu 
słowo ty (tobie, z tobą, przez ciebie), 
dym pobudzi kiełkowanie jej nasion. 
Kwiat ma ciężki jak czarna piwonia, 
lecz opadłe płatki są lekkie. 
Korzeniami sięga do początków 
zakończonej historii. 
Jej kolce kaleczą. Sok z liści, 
okłady z nich i napar – leczą. 
Od owoców można dostać torsji 
lub się uzależnić. Zapomniane w kieszeni 
zamienią się w grzechotki i będą wygrywać 
przy każdym kroku desperacki rytm. 
Rozpaczulgaulgarozpaczrozpaczulga. 
Jej zapach drażni ja, ledwo zipiące. 
Czekajcie, zaraz kichnie. 
I trochę się otrząśnie. 

CONFORTORMENTO 
 
Conoscete quella pianta, il confortormento? 
Quando un incendio avrà del tutto spento  
la parola tu (a te, con te, per te), 
il fumo ne farà rigermogliare i semi. 
Ha il fiore pesante come la peonia nera, 
ma i petali appassiti sono lievi.  
Le sue radici arrivano agli inizi 
di una storia giunta alla sua fine. 
Le spine feriscono. Guariscono succo,  
impacchi e infusi estratti dalle foglie. 
I frutti possono dar vomito 
o dipendenza. Dimenticati in tasca, 
diventano come raganelle che eseguono 
a ogni passo un ritmo disperato. 
Confortotortomentoconfortormento. 
Il suo profumo irrita l’io che quasi non respira. 
Fermi, ora starnutisce. 
E un po’ si riprende. 
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IO È UN ALTRO 
VOCI NELLA POESIA E VOCI DELLA POESIA 

Krystyna Dąbrowska  
Traduzione di Luigi Marinelli 

Nel suo saggio Le tre voci della poesia, T. S. Eliot distingueva i tipi di voci che 
parlano in una poesia: in primo luogo, la voce intima del poeta, che parla a sé stesso 
senza pensare al pubblico; in secondo luogo, la voce diretta proprio al pubblico: la 
voce con cui il poeta gli si rivolge, a volte nascondendosi dietro una maschera lirica 
e usando la narrazione, la satira, la retorica e altri mezzi calcolati per suscitare una 
particolare risposta; in terzo luogo, nella poesia drammatica (Eliot cita come 
esempi le opere di Shakespeare e Racine), la voce o piuttosto le voci dei personaggi 
creati dall’autore. Nessuno di loro è del tutto identico al proprio creatore, e ciò che 
dicono assume piena vita e significato solo nel dialogo, nell’interazione, nel 
conflitto. In questo modo Eliot sottolinea che, benché la prima voce, quella 
solitaria, e la seconda voce, orientata a una comunicazione più ampia ma pur sempre 
monologante, appartengano principalmente alla poesia lirica ed epica, e la terza 
voce al dramma, è raro che una data opera - poema, poesia o opera teatrale - abbia 
un solo tipo di voce. Se il poeta parlasse solo a sé stesso, sarebbe completamente 
ermetico; se pensasse solo alla ricezione del pubblico, cadrebbe nella retorica o nella 
pubblicistica. Per lo più, i tre tipi di voce si intrecciano, si sovrappongono, 
coesistono in diverse configurazioni e proporzioni, in modo palese o nascosto, 
richiedendo un ascolto attento, una lettura del testo.  

Non ho mai scritto per il teatro, ma la dialogicità e la pluralità delle voci sono 
molto importanti per me quando scrivo poesie, anche se si manifestano in modo 
discreto. Sfoglio i miei libri alla ricerca di esempi e ne trovo uno proprio all’inizio: 
nella poesia Ieri ho visto un cane in riva al mare che apre il volume d’esordio Agenzia 
di viaggio. È una poesia di più di vent’anni fa, ma ricordo bene che mi si cominciò 
a formare in testa a motivo di un breve scambio di battute ascoltato per caso sulla 
spiaggia. Un cucciolo nero scorrazzava avanti e indietro lungo la battigia, mentre 
una coppia cercava di non perderlo di vista. – Sarà meglio mettergli il guinzaglio”, 
disse l’uomo. – Non c'è bisogno, il mare è un guinzaglio” rispose la donna. Mi colpì 
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il fatto che il mare, un elemento associato a uno spazio immenso e alla libertà, che 
scatenava lo spirito giocherellone di quel giovane cane, fosse paragonato a un 
guinzaglio: qualcosa che lega, che trattiene, un simbolo di potere e di controllo. 
Osservai più da vicino il cucciolo scatenato: più lo guardavo, meno vedevo gioia e 
libertà e più mi colpivano la brutalità di un “mare che lo tira indietro con uno 
strattone” e il “collare di gocce di metallo”. E tutto a causa di quelle due voci 
involontariamente ascoltate, che mi hanno accompagnato a lungo fino a farne 
germogliare una poesia. 

Ora penso che, se si distoglie per un attimo l’attenzione dalle voci delle persone, 
dal rumore del mare e del vento, si può sentire anche un’altra voce in questa poesia: 
l’abbaiare di un cane. Scrivendo di lui, ho dovuto incarnarlo, diventare io tutto 
odore, udito, vista, giovane energia muscolare. Non sono stata così coerente in 
questo come Thom Gunn nella sua poesia Yoko, dove il cane è il soggetto lirico ed 
è lui a parlare della sua passeggiata: annusa i bidoni della spazzatura, fa la pipì sugli 
idranti. Ma anche se si scrive di un essere in terza persona, come ho fatto io per il 
cane in riva al mare, si deve comunque cercare di identificarcisi. E questo non vale 
solo per gli esseri viventi. Come ha detto Ewa Kuryluk, artista e scrittrice polacca, 
“l’arte è il dono di immaginarsi di essere una nuvola, un sasso, il colore celeste”. 
Nell’arte e nella poesia, per richiamare le celebri parole di Arthur Rimbaud tratte 
dalla lettera a Paul Demeny chiamata Lettera del Veggente: “IO è un altro” (“JE est 
un autre”). Questo può essere inteso in molteplici modi. In primo luogo, creando, 
facciamo esperimenti col nostro “io”, lo usiamo come materiale, diventiamo 
qualcun altro, in un modo estraneo a noi stessi. Ci guardiamo in modo analitico, 
da lontano. In secondo luogo, la frase di Rimbaud è per me un appello all’empatia 
radicale. Empatizzare, incarnare poeticamente esseri diversi da noi, voci diverse. 
Immaginare come sarebbe essere un altro, qualcosa di diverso: una simile avventura 
dell’immaginazione è anche un esercizio di comprensione del mondo, di apertura 
verso la sua impenetrabilità, di superamento degli angusti confini dell’ego. Che 
questo sia appassionante e difficile l’ho scoperto quando avevo circa tredici anni. 
All’epoca feci un patto con mio fratello maggiore: lui, mente scientifica, avrebbe 
fatto per me i compiti di matematica; mentre io, adolescente umanista, avrei scritto 
i suoi temi di polacco. Dovevo tenere presente che non stavo scrivendo come me 
stessa, ma stavo interpretando il ruolo di un quindicenne che odiava le letture 
scolastiche, considerava i temi una scocciatura e in generale preferiva giocare a 
calcio piuttosto che mettere i suoi pensieri su carta. Così cercavo di limitare le mie 
idee e le mie associazioni letterarie: il testo doveva essere abbastanza decente da 
ottenere un voto di sufficienza, al massimo un sette, ma non doveva destare sospetti 
sul suo autore. Insomma, cercavo di ricreare la voce di mio fratello dentro me stessa 
e di usarla, il che si rivelò una vera e propria sfida, dato che eravamo letteralmente 
diversi su tutto. Nella poesia Il polacco, la matematica rammento questo patto 
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adolescenziale tra me e mio fratello, e come: “Io imparavo la sua lingua / per me 
estranea, / imparavo a scrivere lui, non me stessa”. 

Il poeta e romanziere etiope Endalegeta Kebede che ho incontrato durante 
l’International Writing Program in Iowa, disse che per lui la cosa più importante 
nella scrittura è dare voce agli esclusi, a coloro che non hanno voce nella società. 
Questa confessione venne fatta durante una discussione nella biblioteca pubblica 
di Iowa City e fu subito contestata da uno studente americano. Infatti, il cosiddetto 
dare voce a una persona in un modo o nell’altro emarginata, che non ha la possibilità 
reale di parlare a proprio nome, non è in realtà un’imposizione della propria voce, 
un’usurpazione? Con il pretesto dell’empatia – sosteneva lo studente – lo scrittore 
non sfrutta forse la sofferenza altrui per i propri fini artistici, per la propria fama, 
facendo ben pochi sforzi reali per affrontare il vero problema dell’emarginazione? 
E di conseguenza, queste voci emarginate non arrivano a noi (persone già di per sé 
privilegiate, se non altro per il fatto che abbiamo il tempo di leggere libri) in una 
forma distorta e falsificata, riproducendo stereotipi? 

Le riserve dello studente americano non mi sorpresero, anche se era interessante 
che fosse un cittadino bianco di uno stato ricco a mettere in discussione le 
motivazioni di uno scrittore nero di un paese povero, uno scrittore che assai 
probabilmente sapeva qualcosa più di lui in tema di emarginazione ed esclusione. 
L’intera situazione, tuttavia, rientrava nel dibattito sull’“appropriazione culturale” 
(cultural appropriation), che da tempo si andava diffondendo ben oltre i confini 
degli Stati Uniti. Il problema dell’“appropriazione culturale” e della relativa censura 
(compresa l’autocensura degli artisti) esplose in tutta la sua forza col celebre caso di 
una poesia pubblicata nel 2018 dalla rivista “The Nation”. Si trattava di una poesia 
che metteva in atto l’appello di Endalegeta Kebede a dare voce agli esclusi. La poesia 
si intitola How-To ed è un monologo incisivo e conciso di quattordici versi, in cui 
una donna nera senza fissa dimora utilizza l’African-American Vernacular English, e 
cioè l’inglese colloquiale afroamericano (AAVE). Perché la poesia fece scandalo? 
Perché era stata scritta da un bianco, il giovane, ma già affermato poeta Anders 
Carlson-Wee. Tuonarono accuse di trattamento sprezzante della minoranza nera da 
parte di un bianco privilegiato, di uso illegale del Black English da parte di un uomo 
che non lo parla tutti i giorni e che ridicolizza la lingua, e quindi i suoi utilizzatori. 
Sotto la pressione dei commenti indignati, i redattori della sezione poesia di “The 
Nation” fecero autocritica, scusandosi per aver pubblicato in modo irresponsabile 
una poesia così inappropriata. Inoltre, l’autore stesso fece ammenda. È difficile non 
fare un’associazione con l’era del comunismo in Polonia, quando anche i testi e gli 
atti contrari alla dottrina di partito portavano all’obbligo di un’autocritica pubblica.  

L’indignazione sarebbe stata giustificata se Anders Carlson-Wee avesse 
effettivamente ridicolizzato quella homeless afroamericana e il suo linguaggio, se, 
impersonandola nella sua poesia e parlando con la sua voce, l’avesse ritratta in modo 
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schematico, non veritiero. Questo è accaduto molte volte nella storia, quando gli 
artisti bianchi si sono cimentati nella rappresentazione della vita dei non bianchi, 
quindi mantenere la vigilanza in tal senso è naturale. Tuttavia, la cosa non dovrebbe 
implicare fanatismo. Se dico di aver letto più volte la poesia di Carlson-Wee e di 
trovarla un buon testo, vivo, pieno di comprensione e di rispetto, senza una traccia 
di condiscendenza o di disprezzo, mi esporrò all’accusa di non saperne nulla? Dopo 
tutto sono bianca anch’io. Ma Carlson-Wee venne difeso da John McWhorter, un 
linguista afroamericano specializzato, tra l’altro, in quel Black English impiegato 
dal poeta nella sua lirica. Sulle pagine di “The Atlantic” McWhorter scrisse in There 
is Nothing Wrong With Black English: “Spesso diciamo che vogliamo che i bianchi 
comprendano il dolore dei neri, l’esperienza dei neri, l’alterità dei neri. Vogliamo 
che entrino in empatia con noi. Ma gli artisti bianchi, una volta giunti a questa 
comprensione, cercheranno naturalmente, in quanto artisti, di esprimerla 
attraverso il loro lavoro. Dovremmo forse decretare che non possono farlo? Questo 
soffocamento della fondamentale creatività umana e del bisogno essenziale di 
scambio interculturale è forse degno di qualcosa di più grande? Non so cosa possa 
essere, se non il senso di vittoria per aver stabilito e imposto un certo dettame, la cui 
novità si esaurirebbe rapidamente. Eppure Carlson-Wee, come giovane bianco che 
dedica una poesia alla sofferenza di una senzatetto nera e cerca di immedesimarsi 
nei suoi pensieri e nelle sue emozioni, sembra mostrare proprio il tipo di empatia 
che desideriamo”.  

La questione dell’“appropriazione culturale”, oggi ineludibile quando si pensa 
alla polifonia, alla pluralità delle voci in letteratura, è stata affrontata anche da 
Zadie Smith nel suo saggio Fascinated to Presume: In Defence of Fiction sulla “New 
York Review of Books”. Sebbene la scrittrice rifletta principalmente sui compiti e 
sulle possibilità del romanzo, le sue considerazioni possono essere applicate 
altrettanto bene alla poesia, specie alla luce dello scandalo suscitato da quella 
pubblicata su “The Nation”. Zadie Smith dice di sé: “Ho sempre avuto coscienza 
del fatto che la mia personalità è incoerente. Che ci sono molte voci contrastanti 
che mi fluttuano nella testa (...). Avevo l'impressione che anche i miei sentimenti e 
le mie convinzioni più forti potessero essere diversi se fossi stata la figlia dei vicini 
del nostro isolato, o figlia di un altro secolo, di un altro paese, di un Dio diverso. La 
mia mente vagava. Per fare un esempio concreto: se alla ragazza pakistana che 
abitava accanto capitava di dipingere un tatuaggio Mehndi sulle mie mani – e le 
piaceva fare pratica su di me – mi bastava un attimo per immaginare di essere sua 
sorella. Immaginavo di vivere con Asma, di sapere e sentire quello che sapeva e 
sentiva lei”. 

Ho un tipo di immaginazione simile. Non creo personaggi da romanzo, ma nelle 
poesie immagino come sarebbe essere un’anziana ballerina di flamenco, un 
sopravvissuto ebreo che si esibisce sul palcoscenico vestito come la sorella morta 



 Io è un altro    

 

 

 

(Fratello e sorella), o una suora che firma un’anguria scelta con il suo nome per 
riservarla a sé (Nomi), o un uomo disperato in cerca di cibo nella città di Homs 
assediata (Cerotti). E sono d’accordo con Zadie Smith quando scrive: “Non ho mai 
creduto che la mia voce sia completamente separata dalle molte altre voci che sento, 
incontro nelle mie letture e interiorizzo ogni giorno”. E anche: “La mia anima è 
offesa dall’idea – diffusa nella cultura di oggi e presentata in modi più o meno 
complessi – che possiamo e dobbiamo scrivere solo di persone che sono 
fondamentalmente «come» noi: in senso razziale, sessuale, genetico, nazionale, 
politico, personale. E che solo un’intima relazione autobiografica con un 
personaggio possa essere la base giusta per la narrativa letteraria. Io non ci credo. Se 
ci credessi, non avrei scritto nemmeno uno dei miei libri. [...] La letteratura ha 
sempre sospettato che nelle persone si nasconda molto più di quanto esse decidano 
di rivelare. La letteratura si è chiesta che cosa significhino le somiglianze tra le 
persone, dato il mistero profondo della coscienza stessa, che tante altre discipline – 
soprattutto la filosofia – hanno esplorato per millenni senza giungere a conclusioni 
definitive. La letteratura ha sempre diffidato di qualsiasi teoria dell’io che sembrasse 
basarsi principalmente sulle cose percepibili dall’occhio umano, cioè sugli aspetti 
materiali e ben visibili in mezzo alla folla di quello che siamo. La letteratura – 
almeno quella che valeva qualcosa – aveva molti dubbi, soprattutto su sé stessa. 
Aveva seri dubbi sulla natura dell’io”. 

Empatizzare con altri, immaginare i loro pensieri, i loro sentimenti, costruire le 
loro voci in letteratura, comporta sempre il rischio di abusi, semplificazioni, falsità. 
Il che non significa che sia destinato a un fallimento etico e artistico del genere. Se 
non corriamo questo rischio, se dimentichiamo che “io è un altro”, rinunceremo 
all’empatia, alla compassione, alla curiosità verso le persone e il mondo, agli sforzi 
per costruire una comunità. E, come sottolinea giustamente Zadie Smith, 
toglieremo alla letteratura il principale strumento di esplorazione della natura 
umana: l’immaginazione. 

T. S. Eliot, scrivendo nel saggio Three Voices of Poetry (Le tre voci della poesia) del 
suo lavoro sul dramma poetico Murder in the Cathedral (Assassinio nella cattedrale), 
ricorda come ideò i versi per il coro delle donne di Canterbury: “Dovetti fare un 
certo sforzo per identificarmi con queste donne, e non fermarmi a identificarle con 
me”. Forse è proprio da qui che si dovrebbe iniziare a parlare su come rendere 
giustizia ad altre voci, esseri, gruppi sociali in letteratura: non con divieti e rigori, 
ma valutando se, in una determinata opera, lo sforzo di identificazione vada nella 
direzione giusta, se sia una spedizione verso l’ignoto o una riduzione di quell’ignoto 
a misure, abitudini, modelli comodi e familiari. Entrare nella pelle di qualcun altro 
è un’operazione delicata, soprattutto quando si tocca una sofferenza che non si è 
vissuta in prima persona. Qualche mese fa ho scritto una poesia intitolata Incontro, 
ispirata alla storia di un amico scrittore americano che è volato in Polonia con un 
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dolore insopportabile alla schiena e ha trovato aiuto in una fisioterapista ucraina, 
profuga di guerra. Ho scritto questa poesia a due voci, una maschile e una 
femminile, la voce dell’uomo americano e la voce della donna ucraina, che si 
intrecciano, raccontando le loro storie radicalmente diverse, che però non sono 
prive di punti di contatto. Non ho avuto alcuna remora a creare la voce dello 
scrittore, mentre ho avuto enormi problemi nell’incarnare la rifugiata ucraina. Sono 
autorizzata a parlare a suo nome? Che ne so io dei traumi che ha subito? Eppure 
l’intuito mi ha detto di provarci. Ho basato la storia della fisioterapista sui racconti 
di diverse donne rifugiate che ho incontrato dopo lo scoppio della guerra su larga 
scala in Ucraina, oltre che su alcune conversazioni con le note poetesse ucraine 
Olena Huseinova e Marianna Kiyanovska. Il lavoro di immaginazione qui è stato 
principalmente quello di assemblare i frammenti delle storie che avevo ascoltato e 
di trovare il tono giusto, suggestivo, evitando il ricatto emotivo. So che una volta 
mostrerò questa poesia a Olena, e il suo giudizio per me sarà importante. Sono 
confortata dal fatto che Olena, che è anche giornalista di Radio Kultura, ha 
tradotto e letto altre due mie poesie sulla guerra in Ucraina nel suo programma 
notturno. Ha dato loro la propria voce, il che per me è la conferma più profonda 
che valeva la pena scriverle. 

Ed ecco alcuni stralci della poesia di Olena Huseinova in una mia traduzione di 
servizio, una poesia senza titolo, che si riferisce ai suoi turni di notte alla radio 
ucraina, dopo lo scoppio della guerra. Uno dei nuovi compiti di Olena era quello 
di riferire le date e i luoghi delle evacuazioni da varie città, qui da Mariupol 
assediata:  
 

    * * * 
è la mia gola 
con una sciarpa intorno  
sciolta 
scivola 
e si solleva col vento 
verso sud 
è la mia gola 
ingoia 
polvere, fumo, nebbia 
le colonne nere 
della prima brigata corazzata 
(...) 
se potessi fermare il tempo 
arrotolarlo a spirale 
nel senso delle lancette dell’orologio 
arrotondarlo  



 Io è un altro    

 

 

 

e lisciarlo 
accostarlo con la lingua 
al palato 
ma il tempo scorre 
mi sfugge dalla gola 
gira la ruota: 
sono partiti quattordici autobus. 
ne sono arrivati solo tre 
quattordici sono partiti –  
sono arrivati tre 
 
è la mia gola 
e dentro la voce  
diventa pesante 
e si strappa 
oltrepassa 
costole ed esofago 
ma si attacca 
agli autobus 
che non sono arrivati 
conto da uno 
a undici 
la mia voce 
si alza 
come la palla in una partita di pallavolo 
che poi cade su mani intrecciate 
e dico: 
 
“Attenzione, attenzione, questi 
i posti di evacuazione: 
Centro commerciale Port City e Terminal Lunačarskij. 
Ripeto: 
Terminal Lunačarskij e Port City”. 

 
* 
 
Che cos'è una voce? – si chiede Anne Carson nel poema-collage Nox, una 

struggente elegia per il fratello morto. Lo chiede ricordando una laconica 
conversazione che ebbero al telefono dopo la morte della loro madre. All’epoca non 
vedeva il fratello, figura misteriosa e tragica, già da molti anni: 

Era come se la sua voce fosse coperta da qualcos’altro, come una specie di guscio, nero, 
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compatto – si schiarì per un attimo quando [Michael] disse “cervello di uccellino” (E 
allora, cervello di uccellino, hai raggiunto la saggezza?), dopo di che si offuscò di 
nuovo. In quel momento tutti gli anni e il tempo mi travolsero dentro, l’intera storia. 
Che cos'è la voce? 

Per salutare e piangere Michael, Carson evoca il Carme 101 in cui Catullo si 
rivolge al fratello morto. Il testo originale latino del poema apre Nox, e nelle pagine 
successive del libro la poeta lo traduce passo dopo passo, componendo un lemma in 
inglese per ogni parola latina. Queste voci di pseudo-dizionario sono esse stesse 
piccoli poemi personali in prosa. Le prove di traduzione del carme di Catullo si 
intrecciano nel libro con frammenti poetici, fotografie di famiglia, disegni e le rare 
– e per questo ancora più preziose – tracce di contatto con il fratello, come le 
cartoline postali che lui spediva senza un indirizzo di ritorno. La voce del poeta 
latino diventa qui un filtro o un catalizzatore, che permette di evocare la voce del 
defunto e di trovare la propria voce con cui poter parlare della perdita.  

In Nox di Anne Carson, i tre tipi di voci che ho menzionato all’inizio – la voce 
introversa, quella estroversa e quella che risuona solo nell’incontro, nell’impatto 
con altre voci – creano una rara pienezza. Questa pienezza, paradossalmente – ed è 
forse questo per me l’ideale di plurivocità in poesia – dà anche conto della perdita, 
dell’assenza, del dubbio, dell’inconsapevolezza e della mancanza. Credo che Eliot 
l’avrebbe apprezzato. 
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KRYSTYNA DĄBROWSKA FRA TESTIMONIANZA, 
COMPASSIONE E SFIDA 

Luigi Marinelli 

A morte é a curva da estrada. 
Fernando Pessoa, A morte 

 
Śmierć to kurwa na estradzie. 

Krystyna Dąbrowska, Droga szczół [“La strada delle api”]  
 
Molti anni fa, per i venticinque interessati alla poesia polacca (a meno che non si 
tratti del “caso inconcepibile” di Wisława Szymborska1) mi capitò di scrivere un 
articolo che pretendeva di riassumere i diversi atteggiamenti del soggetto lirico 
nell’opera dei Grandi Maestri della poesia contemporanea, in particolare Miłosz, 
Herbert e la stessa Szymborska. Vi parlavo di “bando della lirica introspettiva” e del 
fatto che, allo stesso tempo, per molti dei poeti polacchi del XX secolo, certamente 
per i maggiori,   

scrivere ha significato dover penosamente riflettere sul rapporto fra la Storia e le proprie 
singole storie, un rapporto in cui interiorità ed esteriorità si condizionano e si riflettono, 
e per cui, più che di una lirica introspettiva, si può non poche volte parlare di una certa 
e talora affatto involontaria tendenza all’epico e al sublime, sia pure nelle modalità 
stilistiche e tematiche del rango più basso (com’è il caso di Tadeusz Różewicz, il sublime 
dell’“immondezzaio”, o del minimalismo urbano di Miron Białoszewski […]), e 
dissimulata spesso sotto le maschere dell’ironia e dell’autoironia2.  

 
1 Su questo cfr. Luigi Marinelli, Il “caso inconcepibile” di Wisława Szymborska, in I. Tomassetti, L. 
Marinelli, M. Iacovella (a cura di), Donne in poesia. Per una mappa della poesia europea 
contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2025, pp. 429-449. 
2 Luigi Marinelli, “La porta senza chiave”. Appunti sparsi sull’Io lirico nella poesia polacca 
contemporanea tra testimonianza, confessione e sfida (Miłosz, Herbert, Szymborska), in “Critica del 
testo” V, 2002 n. 1, numero monografico: Tra dispersione e riconoscimento: l’Io lirico nella 
contemporaneità, pp. 239-263 (la citazione da pp. 240-241). 
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Sulla scorta di un precedente fondamentale studio di Małgorzata Czermińska3, 
quel mio vecchio articolo tentava così di ridurre a tre (testimonianza, confessione e 
sfida) gli atteggiamenti dell’io lirico di poete e poeti polacchi verso la realtà, facendo 
tuttavia presente che “i tre atteggiamenti: testimonianza, confessione e sfida, 
possono essere descritti come univoci e come polarità solo nella teoria, in quanto 
modelli ideali”, mentre la posizione del soggetto nella lirica “si situa in qualche 
punto all’interno di queste polarità astratte”4.  

Dovendo ora scrivere di Krystyna Dąbrowska (Varsavia 1979) poeta, saggista, 
traduttrice appartenente alla terza generazione successiva a quella dei Grandi 
Maestri del Novecento, a me pare che siamo di fronte a un vero e proprio paradosso, 
perché – pur essendo, la sua, una poetica anche molto introspettiva e spesso fondata 
su una partecipazione addirittura sensuale dell’io lirico  alla realtà che “vede e 
descrive”5 – mutatis mutandis la sua propensione sembra riproporre una condizione 
piuttosto simile a quelle sopra descritte, potendosi anche qui parlare della 
dominanza via via di una delle tre posture, “ma mai della totale esclusione di 
qualcuna. Le due polarità subordinate vengono trascurate dall’aut[rice] e passano 
inosservate al lettore, e tuttavia esse esistono. Sono presenti e agiscono quasi ‘sotto 
superficie’, benché non sembrino esercitare una visibile influenza sul carattere 
dell’enunciato”6. Si tratta in fondo dello stesso principio della compresenza delle tre 
“voci” della e nella poesia individuate da Eliot e rammentate da Dąbrowska nel suo 
saggio qui tradotto, dove – spiega la poeta – “per lo più, i tre tipi di voce si 
intrecciano, si sovrappongono, coesistono in diverse configurazioni e proporzioni, 
in modo palese o nascosto, richiedendo un ascolto attento, una lettura del testo”. 
Così nella sua poesia coesistono, si intrecciano e a volte si confondono i pronomi 
di prima, seconda e terza persona, singolare e plurale, maschile, femminile o neutro, 

 
3 Cfr. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Universitas, Kraków, 2000. 
4 Ibid., p. 25. 
5 Le virgolette qui stanno a indicare quella sorta di mantra della poesia polacca moderna e 
contemporanea scaturito dall’invocazione del “poema nazionale” Pan Tadeusz di Adam 
Mickiewicz (nella traduzione di Silvano De Fanti Messer Taddeo, Venezia, Marsilio, 2018, p. 85): 
“Lituania, patria mia! Sei come la salute: / vi può apprezzare solo chi un giorno vi ha perdute. / Oggi 
la tua bellezza in tutto il suo incanto / mi appare e la descrivo, perché di te ho rimpianto”; 
nell’originale: “widzę i opisuję” [letteralmente: “vedo e descrivo”]. Sull’importanza dell’elemento 
visuale-descrittivo nella poesia di Dąbrowska si soffermò fra i primi Piotr Matywiecki, “Styl 
istnienia” (o “Białych krzesłach” i “Biurze podróży”), 2013, su Literakie.pl. Del suo culto per 
Mickiewicz, singolarmente accostato a Elisabeth Bishop in quello che definiva “un paragone 
apparentemente arbitrario”, dove “ogni verso è forte, succoso, non c’è un attimo di tregua, ogni 
verso è come una corda ben tesa”, Dąbrowska ha parlato nella conversazione con Jakub Winiarski 
W sztuce nie ma demokracji. Rozmowa z Krystyną Dąbrowską, 19 marzo 2014,. 
6 Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, p. 25. 
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laddove l’io che vede e descrive può diventare qualsiasi elemento del mondo 
rappresentato, compreso quello inanimato.  

Ma se è vero quanto appena detto, allora la lirica di Krystyna Dąbrowska 
s’inserisce appieno nel filone principale della poesia, non solo polacca, del secondo 
Novecento, e – come scrisse il critico Wojciech Szot al momento dell’uscita della 
raccolta del 2018 – “la tradizione di queste poesie è lunga, e Dąbrowska ha molti 
predecessori famosi in Polonia, ma è bello essere una continuazione creativa 
piuttosto che un epigono”. Il critico aggiungeva che Dąbrowska 

dimostra che ci sono ancora voci nella poesia polacca le quali, senza ricorrere a 
esperimenti formali, sono in grado di raccontare in una forma facilmente comunicabile 
qualcosa che solo la poesia può trasmettere – la sorpresa, lo stupore, quel momento in 
cui in prosa tutto sarebbe troppo ovvio, e in poesia risveglia le nostre emozioni7.  

Fu proprio per questo che assieme ad altri giurati ben più qualificati di me 
(c’erano carissimi amici come Anders Bodegård, grande traduttore svedese e perciò 
fra i maggiori artefici dei premi Nobel polacchi per la letteratura; Maria 
Délaperrière, la maggior polonista francese; Abel Murcia, allora direttore del 
Cervantes di Cracovia, anche lui poeta e ottimo traduttore in spagnolo; l’illustre 
critico  e professore di Cracovia Marian Stala; lo scrittore, critico, traduttore e 
Presidente del PEN Club polacco Adam Pomorski), le attribuimmo nel 2013 il 
Premio Szymborska nella prima tornata di quella competizione che da allora 
divenne il maggior riconoscimento poetico in Polonia. Krystyna lo ricevette ex 
aequo con Łukasz Jarosz (1978), esponente di tutt’altra poetica8, come a dire che 
nella poesia polacca d’inizio XXI secolo la notevole varietà e molteplicità delle voci 
giovani non solo non ha invalidato, ma in qualche misura ha fatto propria, 
rinnovandola, la vecchia suddivisione fra un’ala più tradizionalista e una più 
sperimentalista, una più attenta alla forma del contenuto, l’altra alla forma 
dell’espressione poetica. E anche qui, ovviamente, senza rigidi steccati, a volte 
felicemente coesistendo nella scrittura di uno/a stesso/a poeta. Intervistata da 
Grzegorz Nurek in quell’anno per lei di grandi successi, Dąbrowska illustrava così 
con grande lucidità il proprio rapporto con la sperimentazione nella parola poetica, 
proponendo tra l’altro un interessante paragone con la pittura:  

Cerco nella poesia un linguaggio che sia comunque uno strumento per affrontare la 
realtà, non un fine in sé. Francis Bacon, quando gli chiesero perché non fosse convinto 
della pittura astratta, rispose che ciò che chiamiamo astrazione in pittura – la pura 
musica dei colori, delle forme e dei piani – deve scontrarsi con la materia della vita, che 

 
7 Wojciech Szot, Krystyna Dąbrowska, Ścieżki dźwiękowe, 20.11.2018 su Zdaniem Szota. 
8 Di lui si può leggere in italiano l’antologia La forza delle cose, a cura di Alessandro Amenta, Genova, 
Liberodiscrivere, 2015. 
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resiste a questa musica. È solo da questa tensione, da questo contrasto, che nasce una 
vera pittura. Direi qualcosa di simile per la poesia. Questo non vuol dire che non 
apprezzi l'importanza di audaci esperimenti linguistici. Velemir Chlebnikov, geniale 
visionario, ha rivoluzionato il linguaggio della poesia; lo stesso Chlebnikov è l'autore di 
una poesia sconvolgentemente realistica sulla fame. Il punto è semplicemente che 
l'esperimento debba servire a qualcosa9. 

Perché Dąbrowska scrive poesie? Sostanzialmente per un bisogno di capire il 
mondo, ascoltarne le voci vicine e lontane, familiari ed esotiche, e riraccontarlo a sé 
stessa e agli altri, dando cioè voce a quell’alterità, umana e non, che la poetessa sente 
come parte imprescindibile di sé e del proprio mondo. Anche se nel suo saggio qui 
tradotto la poeta fa riferimento ad altre tradizioni che le sono particolarmente 
congeniali, come soprattutto quella anglofona, se non altro per aver tradotto in 
polacco molta di quella poesia (e si veda anche il toccante accenno a Nox di Anne 
Carson nel suo saggio qui tradotto),  a me pare che – indirettamente e perfino 
inconsciamente – si possa far riferimento anche a un certa linea di pensiero più 
specificamente polacca, quella che trova espressione in quell’incontro con l’altro 
che per Ryszard Kapuściński costituiva il fine vero e veridico del mestiere di 
reporter10: nella citata intervista del 2014 con Jakub Winiarski, Dąbrowska parlava 
per l’appunto dell’“impulso cronachistico” della sua ispirazione11 (e vengono alla 
mente anche Zbigniew Herbert e, quasi di conseguenza, Konstantinos Kavafis, da 
lei amatissimo). Direi allora che, anche per Dąbrowska, il senso principale della 
scrittura poetica è l’esercizio dell’empatia, della solidarietà e della libertà, il che non 
significa affatto che la poesia debba essere per forza di cose “impegnata”. L’impegno 
che davvero le interessa si manifesta nella costante attenzione all’altro da sé e nel 
cercare di dargli voce. Sul numero del 3 novembre 2020 della rivista “Pismo” 
pubblicò un saggio intitolato “La città libera della poesia”, in cui chiariva con 
lucidità il suo punto di vista: 

Alle letture poetiche spesso cade la domanda se la poesia debba essere impegnata. 
Rispondo che può esserlo, ma non deve, che dipende da cosa intendiamo con questo: 
se si tratta dello studio delle relazioni interpersonali in un concreto contesto sociale, 
questo è stato e sempre sarà un’energia propulsiva importante per la scrittura. Ma se si 
trattasse del fatto di creare componimenti a tesi sottoponendoli a una visione politica, 

 
9 Krystyna Dąbrowska, Wiersz przychodzi sam, intervista con Grzegorz Nurek, Tygodnik 
Powszechny, 2013 n. 41. 
10 Fra tanti esempi possibili, si vedano i saggi raccolti nel volumetto Ryszard Kapuściński, L’altro, 
trad. di Vera Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2006, dove a p. 50 leggiamo: “Ho sempre visto il mondo 
come una grande torre di Babele. Ma una torre dove Dio ha mescolato non solo le lingue, ma anche 
culture e costumi, passioni e interessi, facendo del suo abitante una creatura ambivalente, 
comprendente in sé l’io e il non io, sé stesso e l’altro, il simile e l’estraneo”.  
11 Winiarski e Dąbrowska, W sztuce nie ma demokracji. 
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foss’anche quella più giusta, questo tipo di servizio non serve alla poesia. Rispondendo, 
quasi sempre mi ingolfo in sottili distinguo, perché in ogni caso non vorrei suggerire 
che la letteratura possa ignorare la società e i suoi problemi. Sostanzialmente sostengo 
che la poesia è una sfera di libertà interiore, sia per chi scrive che per chi legge. Uno che 
si rivolge a un libro di poesia non “deve” nulla: né temere che “non capisce” – perché 
quella poesia è per lui o lei, non viceversa; né sentirsi in obbligo di valutare i testi 
secondo una presunta importanza o attualità delle questioni che trattano; né 
vergognarsi del fatto che qualcosa che incanta ed entusiasma altri per l’appunto non 
incanta e commuove lui o lei. Una poesia è lo spazio in cui si incontrano due sensibilità: 
quella della persona che l’ha scritta e quella di chi la legge, e solo da/in questo contatto 
ha inizio la sua azione. È uno spazio di libertà12… 

Ecco che per la poesia di Dąbrowska non vale la divisione proposta qualche anno 
fa da Ryszard Nycz (che infatti non la citava affatto) fra poeti/e “impegnati/e” e 
“incomprensibili” relativamente alla poesia polacca degli esordienti nell’ultimo 
quarto di secolo13, una tipologia che – purtroppo – sembra valida per altre 
situazioni locali, compresa quella italiana.  Alla bipartizione proposta da Nycz, un 
po’ per celia, un po’ per non morire, si potrebbe forse aggiungere la schiera dei poeti 
improvvisatori occasionali da social media (in cui magari le due suddette tipologie 
si mescolano, e che giustamente lo studioso polacco non prendeva neanche in 
considerazione). La poesia di Krystyna Dąbrowska non è né impegnata (se questo 
ha da significare un qualche vincolo ideologico), né incomprensibile, né tanto 
meno improvvisata. Proprio come faceva Szymborska, non pubblica molto (dal 
2006, anno del primo volume Biuro podróży [“Agenzia viaggi”], sono apparse 
cinque raccolte; dall’ultima del 2022, Miasto z indu [“Città di indio”], sono tratte 
le due poesie qui tradotte). Forse per un certo slittamento del momento dell’esordio 
è nata come già matura, “classica”, e da questo punto di vista ha ben poco di 
generazionale:   

Per diversi anni ho cercato il mio modo di parlare. C'è stato un momento in cui quello 
che scrivevo mi sembrò artificioso, rigido, completamente incompatibile con la mia 
esperienza reale, così dissi addio alle poesie per molto tempo. Iniziai a prendere appunti, 
a scrivere scene, dialoghi ascoltati, osservazioni libere, tutto ciò che mi interessava e che 
non rientrava nella formula di una poesia. E verso la fine dei miei studi, da questi 
appunti casuali nacquero inaspettatamente poesie molto diverse, più vicine alla mia 
vita, migliori e peggiori, ma che mi davano la sensazione di parlare con la mia voce. 
Finirono poi nel mio volume d'esordio14. 

 
12 Krystyna Dąbrowska, Wolne miasto wiersz, su Pismo. 
13 Cfr. Ryszard Nycz, Zaangażowani i niezrozumiali. Kilka uwag o młodej poezji polskiej 
współczesnej, in «Teksty Drugie», 2020 n. 5. 
14 Krystyna Dąbrowska, Wiersz przychodzi sam, intervista con Grzegorz Nurek. 
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In un’altra dichiarazione autotematica riprodotta nella quarta di copertina della 
raccolta del 2018 Ścieżki dźwiękowe [Tracce sonore], la poeta chiariva anche con 
maggior evidenza il diuturno procedimento creativo che, con l’intermediazione del 
taccuino, lega fra loro il momento dell’ispirazione e la stesura finale del testo 
poetico: 

Le poesie di questo libro hanno richiesto molto tempo per essere create. Anche quelle 
che mi sono venute all’improvviso, apparentemente pronte, sono state precedute da un 
lavoro intenso, durato mesi e a volte anni. Ognuna di esse ha una sua storia a più fasi: il 
suo inizio è spesso una storia che ho sentito da qualcuno, poche parole che hanno 
suonato al mio orecchio e hanno iniziato a vivere di vita propria nella mia 
immaginazione, un ricordo risvegliato da uno stimolo del presente, un nuovo luogo, un 
paesaggio, una conversazione. Sono le conversazioni e gli incontri con le persone, tutto 
ciò che nasce dalle situazioni interpersonali, ad essere più importanti per queste poesie. 
E il taccuino in cui annoto frammenti sciolti, frasi, immagini, dialoghi, e che svolge per 
me il ruolo di un quaderno di schizzi per un pittore. 

Ho volutamente messo io in corsivo alcuni termini di questa dichiarazione, per 
sottolineare quanto importante sia l’elemento, per così dire, fonico e uditivo, 
conversazionale e dialogico nella poetica di Dąbrowska. Si potrebbe anzi dire che 
la sua poesia, in cui all’inizio sembrava prevalere un’attitudine descrittiva, ha sempre 
più acquisito una connotazione narrativa e dialogica, in cui risulta rilevante 
quell’elemento uditivo sotteso al stesso titolo della citata raccolta del 2018. 

Sempre ricorrendo a una di quelle dicotomie che, pur nella loro astrazione e 
vaghezza rispetto al corpo vivo dei testi, servono tuttavia a tracciare delle linee 
critiche generali, scrivendo di Elisabeth Bishop messa a confronto con Wisława 
Szymborska, un altro poeta, traduttore e critico polacco della generazione 
precedente, Stanisław Barańczak, aveva proposto di distinguere due categorie di 
poeti: quelli “del rotolo” (rulonowcy), che nella loro vita scrivono come un unico 
poema in parti con variazioni sullo stesso tema; e quelli “della cornice” (ramkowcy), 
che scrivono cioè le loro poesie, ognuna diversa e irripetibile, non su un rotolo 
continuo, ma su fogli separati15. Senza dubbio Krystyna Dąbrowska appartiene più 
alla seconda categoria. E anche per questo la sua si può definire una poesia dello 
stupore, proprio come quella di Szymborska o di Bishop, dove peraltro non si può 
neanche dire che prevalga l’elemento “femminile”, se non fosse per la schiera 
perlopiù anonima di donne che il soggetto lirico di questa poesia incontra, osserva, 
ascolta, descrive, con le quali dialoga e si confronta; e se non fosse anche per la 
evidente predilezione di Dąbrowska-traduttrice per le poete e scrittrici da tradurre: 
oltre alla stessa Bishop, Kim Moore, Nuala Ní Dhomhnaill, Ruth Padel, il 

 
15 Cfr. S. Barańczak, Kartografia bezdomności, in E. Bishop, 33 wiersze, traduzione e cura di S. 
Barańczak, Kraków 1995. 



 Krystyna Dąbrowska fra testimonianza, compassione e sfida  
 

 

 

divertente libro di Nadège de Peganov sulle dieci “tipologie mascoline”, lo 
sconvolgente resoconto della ruandese sua coetanea Annick Kayitesi sul massacro 
dei Tootsi, infine, e forse soprattutto, Louise Glück, della quale Dąbrowska ha 
tradotto in polacco ben tre raccolte (benché molti siano ovviamente anche gli 
scrittori maschi da lei occasionalmente tradotti: Yehuda Amichai, W.C.Williams, 
Yeats, Thom Gun, Charles Simic, Jonathan Swift, Robert Frost).   

Anche nel vario rapporto con la pluralità di voci da lei restituite con la propria 
voce sta ovviamente uno dei segreti della polifonia nella poesia di Dąbrowska. In 
una lunga intervista video rilasciata al soporifero, ma bravo scrittore e critico Adam 
Poprawa al Salone Silesius di Breslavia per la Giornata internazionale della poesia il 
21 marzo 2023, la poeta riaffermava infatti il valore della traduzione come dialogo 
fra alterità, nella diversità spesso anche totale rispetto alla propria poetica e visione 
del mondo, com’è ad esempio evidente nel caso di Louise Glück. La traduzione – 
vi diceva – in tanti casi è anche riposo da sé stessi, con l’ingresso in un mondo altro 
e di altri, per vedere e sentire come quel mondo “suona” nella propria lingua16. 

Come accennavo, nella lirica di Dąbrowska c’è al tempo stesso un forte elemento 
narrativo, classico e herbertiano (“evito i commenti tengo a freno le emozioni 
registro i fatti”17) o – per fuoriuscire dalla scrittura letteraria – c’è qualcosa che può 
perfino ricordare il cinema di Kieślowski, in quello che chiamerei il suo “empatico 
distacco” che – come afferma nel saggio qui tradotto – serve a evitare il “ricatto 
emotivo”. Un distacco che è frutto al tempo stesso di testimonianza, compassione e 
sfida, anche verso la realtà più cruda: quella della guerra o del dramma 
dell’emigrazione, della malattia o della dura condizione degli esseri umani (e qui sì, 
soprattutto delle donne) in tante società, o anche quella degli animali. Fra le poesie 
non ancora pubblicate in raccolta ce n’è una, “La casa degli animali”, che, senza 
accondiscendere a nessun ricatto emotivo, narra della solidarietà fra un cavallo cieco 
e la sua guida, un asinello:  

Pascolavano insieme su un campo. L’asinello 
Era talmente piccolo che poteva nascondersi sotto la pancia del cavallo. 
Dovunque trotterellasse, il cavallo gli correva dietro, 
non gli si allontanava, ossuto, bianco come uno spettro. […] 
 
Finalmente liberi da qualunque servitù, 
dai sederi di Don Chisciotte e Sancio Panza. 
Avevano sbalzato dai loro dorsi i racconti degli altri18. […] 

 
16 Salon Silesiusa: Krystyna Dąbrowska, su Youtube. 
17 Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata, a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi, 
1993, p. 227. 
18 Krystyna Dąbrowska, Dom zwierząt, su Dwutygonik.com n. 366 (agosto 2023). 
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Erano loro stessi il racconto. 

C’è molta attenzione al dettaglio concreto: saranno la sua prima formazione di 
artista grafica all’Accademia di Belle Arti di Varsavia e la sua passione per la 
fotografia? Il “diaframma” che dà il titolo alla sua raccolta del 2014 (Czas i przesłona 
– “Il tempo e il diaframma”), si apre e si chiude lasciando il più delle volte intuire lo 
sfondo, immaginare e ricostruire ciò che sta intorno all’immagine e dietro. Come 
ha scritto giustamente Joanna Grądziel-Wójcik: 

Nella poesia di Krystyna Dabrowska, l'aspetto più importante si gioca nella tensione 
tra un’immagine descritta in modo evocativo e che definisce la densità materiale del 
mondo poetico, e la sua profondità o interiorità metaforica, ciò che accade al di là di 
essa e che sul piano del mondo rappresentato è stato solo suggerito, velato e 
distanziato19. 

Ecco anche perché la sua poesia si muove spesso fra contrasti di luce, dando 
luogo a un qualcosa di quasi caravaggesco nella visione. Come in quella poesia del 
volume Sedie bianche dove le scarpe, lasciate “tra la strada e il tempio […] come in 
una barca”, diventano vettori di una improvvisa quanto fuggevole illuminazione 
metafisica, che è al tempo stesso una bruciante messa alla prova del soggetto lirico: 
 

Nell’atrio 
tra la strada e il tempio 
stanno le mie scarpe 
dopo aver camminato un giorno intero. 
 
Giacciono come in una barca 
al bordo di un tappeto 
su cui cammino     
come sull’acqua. 
 
Sono sporche, e però 
le tocca la luce 
ci guarda dentro, 
le prova. 
 
Come le starebbero? 
Attendo scalza. 

 
19 Joanna Grądziel-Wójcik, Śunąc krawędzią. Chusty, buty i przesłony w poezji Krystyny 
Dąbrowskiej, in Eadem, Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy pozezji kobiet XX i XXI wieku, 
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016, p. 97.  
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Vanno bene? È fuggita. 
E le scarpe, di nuovo ai miei piedi, bruciano20. 

O come quando parla della nonna ormai cieca e sorda:  

Quasi non ci vedeva più e sentiva poco, 
ma la sua voce vedeva e sentiva. 
Non distingueva il giorno dalla notte. 
Nella sua voce c’era la luce21. 

Le poesie di Krystyna Dąbrowska sono piccole cronache (ancora Herbert e 
Kavafis), e racconti sia di quotidianità che di viaggi e paesaggi esotici, dove però 
quello che la soggetta lirica indaga e su cui sofferma lo sguardo sono elementi di 
un’altra quotidianità, fatta di oggetti, di movimenti, di voci altre, una “visione 
ragionante” fatta di una “quotidianità trasfigurata”, come scrisse la critica Iwona 
Smolska a proposito del suo secondo volumetto poetico, Białe krzesła [Sedie 
bianche, 2012]22. Ad attirare lo sguardo della poeta sono, sì, le persone, ma 
attraverso un procedimento straniante principale che è la metonimia. E così, 
quando parla di vestiti o di scarpe o di veli, parla di esseri umani, specie di donne, e 
della loro esistenza e resistenza contro la morte nelle sue varie manifestazioni, 
comprese le “piccole morti”, quelle che – lo sappiamo – accompagnano le vite di 
noi tutti, come può essere la fine di un amore (una materia che, almeno 
tematicamente, la accomuna a Louise Glück). La morte, intesa così, come 
inseparabile compagna della vita – o sua “sorella siamese”, come scrisse Aleksander 
Wat, altro poeta certamente amato da Dąbrowska –, è tema ricorrente nella sua 
poesia. E lo è – come sempre – apotropaicamente, fino all’amaro sberleffo della 
poesia posta qui in epigrafe (anche questa dedicata alla nonna), che, storpiandolo 
infantilmente, fa il verso a un celebre verso di Pessoa, e allora “la morte è una curva 
sulla strada” diventa “la morte è una puttana su un palco di teatro”, perché “si sa, la 
strada da una lingua / a un’altra lingua è piena di curve”23. “Si scrive contro la morte 
[…] il mio atteggiamento verso la morte è ingenuamente ribelle, non riconciliato”, 
avrebbe detto nella citata intervista del 2014 con Jakub Winiarski24. Esserci ed 
essere per la morte sono davvero la stessa cosa. Il nulla e il concreto si completano, 
compensano e compenetrano a vicenda. La poesia rappresenta allora la fragile 

 
20 Krystyna Dąbrowska, Buty [„Scarpe”], in Eadem, Białe krzesła, Poznań, WBPiCAK, 2012, p. 13. 
21 Krystyna Dąbrowska, Głos babci [“La voce della nonna”], in Eadem, Ścieżki dźwiękowe, Kraków, 
Wydawnictwo a5, 2018, p. 34. 
22 In questi termini si esprimeva anche la critica Iwona Smolska a proposito del secondo volumetto 
di poesie di Dąbrowska, “Sedie bianche” uscito nel 2012, cfr. Iwona Smolska, Codzienność 
przemieniona (o Białych krzesłach), su  literackie.pl. 
23 Krystyna Dąbrowska, Droga pszczół, in Eadem, Ścieżki dźwiękowe, p. 25. 
24 Winiarski  e Dąbrowska, W sztuce nie ma demokracji. 
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(r)esistenza della vita che trae forza e senso da certi suoi elementi di estrema e 
perfino banale quotidianità. Lo si vede bene quando la poeta si confronta con i temi 
più drastici e purtroppo sempre molto attuali: la guerra (Kosmos, Cerotti), la 
condizione dei profughi (Non avevo mai pensato di fare il pane), la pandemia 
(Quando sarà finita… incipit della poesia che poi avrebbe significativamente 
cambiato titolo in La bandierina di cuoio).    

In Non avevo mai pensato… nel linguaggio e nell’esistenza di un profugo il 
“lievito madre” diventa semplicemente “madre”, qualcosa di profondamente 
affettivo e affettuoso che, come una mamma, si sposta con lui ritrovando “casa” 
dovunque sia costretto a spostarsi; in Cerotti un uomo affamato durante un assedio 
vaga fra le macerie di un centro commerciale e trova delle scatole di cerotti 
depilatori, cerca di sfamarsi con le strisce di miele che ci sono rimaste appiccicate e 
poi ne “riempie lo zaino / per i parenti, / i vicini, / il suo quartiere”; in La bandierina 
di cuoio la pandemia da Covid (che non viene nominata) palesa d’un tratto l’estrema 
fragilità dei corpi umani, divenuti “come interruttori di semafori / su 
attraversamenti pedonali / coperti con le X di un nastro nero”, mentre riprende 
piede la durezza e durevolezza degli oggetti, di quella personale “Biblioteca dei 
Materiali” (il riferimento è alla Materials Library di Londra) fatta di piccole cose e 
ricordi – una pezzuola, un bruschino, l’acqua gelida del Baltico – che, con la loro 
totale alterità, rappresentano ora la vera identità del soggetto lirico: 

sento come mi restringo impercettibilmente 
mentre dentro di me la biblioteca s’ingrandisce. 
Quando sarà finita forse ne sarò 
del tutto risucchiata 
e sarò tartaruga, cometa, 
pelo di gatto25. 

Ritroviamo quest’uso metonimico/metaforico a proposito di un tema tanto 
“universale” quanto poeticamente pericoloso come quello del dolore e della 
necessità di una qualche ricostruzione identitaria dopo la fine dell’amore: anche 
questa – dicevo – una condizione di (r)esistenza contro la morte, che la poeta 
esprime dando vita a una pianta al tempo stesso reale e immaginaria, chiamandola 
col bellissimo neologismo ossimorico Rozpaczulga, composto di 
rozpacz/”disperazione”, “tormento” (lo stesso termine che Szymborska dichiara 
essere uno dei suoi “segni particolari” in chiusura della poesia Il cielo26) e di 

 
25 Krystyna Dąbrowska, Skórzana chorągiewka [“La bandierina di cuoio”], in Eadem, Miasto z Indu, 
Kraków, Wydawnictwo a5, 2022, p. 48. 
26 “Miei segni particolari: / incanto e disperazione”, in Wisława Szymborska, La gioia di scrivere. 
Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2009, p. 495. Sulla poesia Il 
cielo e sull’endiadi “incanto e disperazione” (zachwyt i rozpacz), mi permetto il rimando a Luigi 
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ulga/”conforto”, “consolazione”.  Al momento della prima pubblicazione su rivista 
di questa poesia, l’autrice ne raccontò la nascita: 

Ai Kew Gardens di Londra ho visto dei fiori provenienti dall’Africa del Sud, un’area 
spesso devastata dagli incendi. Le piante che cercano di sopravvivere in queste zone 
sono diventate così esperte che il fuoco non è in grado di distruggerle completamente: 
alcune sviluppano sistemi di radici che permettono loro di rinascere anche dopo esser 
state bruciate, in altre il fumo provoca la germinazione dei semi e ne accelera la 
ricrescita. Leggendole, sapevo che queste informazioni avevano forza di metafora, ma 
non avevo previsto gli eventi che hanno fatto sì che da loro germogliasse questa poesia27. 

Perdendo il tratto delicato del suono della parola femminile in polacco (da 
pronunciare *rospaciùlga), ho provato a rendere il nome poetico di questa pianta 
con un simile neologismo: “Confortormento”, purtroppo maschile, come il suo 
traduttore. Ma chi è in questa lirica il tenore e chi il veicolo del tropo? Di una 
persona quando è bella si dice che è un fiore, ma qui il fiore brucia, la pianta e l’essere 
umano condividono una sorte di distruzione, perdita e smarrimento (il fumo!). È 
il potere distruttivo, ma anche purificatore del fuoco. Non diversamente – parlando 
della relazione fra acqua e identità in Plainwater, e riferendosi anche a Nox di Anne 
Carson –, Antonella Anedda si chiedeva: 
 

Quando è che una cosa diventa un’altra e come avviene? Poesia, racconto, biografia, io, 
tu, loro, esistono davvero? I nomi hanno senso, i pronomi sono reali sono solo scritti 
sull’acqua? […] Chi sei tu, chi sono io? […] Dove finisce la poesia? Dove iniziamo noi?28 

Quell’io che – secondo il Benveniste di un famoso saggio sulla soggettività29 – 
ha senso e può dire “io” solo in rapporto a un “tu”, senza il quale perde il proprio 
senso (si veda in Rozpaczulga/Confortormento la declinazione in tutti i suoi casi del 
pronome ty/”tu”), comincerà a riacquistarlo solo scuotendosi (ci vuole magari 
l’ironia di uno starnuto), quando comprenderà che il “tu” a cui riferirsi è molto più 
ampio e inebriante di quel singolo “tu” che ha causato l’incendio. Rozpaczulga 
(“Confortormento”) è una poesia del dolore e della fine, sì, ma anche della possibile 
rinascita: una condizione che va ben oltre la singolarità e coinvolge tutte e tutti, 

 
Marinelli, Incanto, in A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del 
mondo, Roma, Donzelli, 2016, pp. 91-104. 
27 Krystyna Dąbrowska, Rozpaczulga, su Przekrój, 20 marzo 2020. 
28 Antonella Anedda, Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Amelia Valtolina, Camilla 
Miglio, Alessandro Baldacci (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi luoghi, Le Lettere, 
Firenze, 2023, pp. 92-93. 
29 Cfr. Émile Benveniste, La soggettività nel linguaggio, in Idem, Problemi di linguistica generale, 
trad. di M.V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1971, pp. 310-320. 



 polisemie VII/2026 
 

 

 

chiunque abbia vissuto il senso di morte e totale smarrimento del proprio “io” a 
motivo della perdita/tradimento/abbandono di quel “tu” che gli attribuiva un 
senso.  
 

 
*** 

 
In polacco per indicare la parentela tra fratelli e sorelle c’è un’unica parola di genere 
neutro – rodzeństwo. È il titolo della poesia di Dąbrowska ispirata alla storia di una 
coppia di giovani ballerini ebrei russi, i gemelli Sylvin e Malka Rubinstein, famosi 
in tutta Europa nel primo dopoguerra col nome di Imperio e Dolores, soltanto uno 
dei quali, il fratello, sarebbe sopravvissuto alla Shoah, continuando poi a danzare da 
solo il flamenco nelle vesti femminili della sorella uccisa a Treblinka30. Quando uscì 
in italiano una prima raccolta di poesie di Krystyna Dąbrowska, il curatore 
Leonardo Masi non poté far altro che tradurre il collettivo neutro Rodzeństwo con 
“Fratello e sorella”31. Ma si tratta di un’endiadi, il concetto è unico, e in questo caso 
non riguarda neanche la parentela, ma l’identità/alterità esistenziale di fratello e 
sorella, racchiusa in quella sola parola né maschile né femminile, che ha radice in 
comune col verbo rodzić – “generare”, “far nascere”, “dare la vita”:   

Pensò che se era sopravvissuto 
era soltanto per incarnarsi in lei nella danza. 

Ecco. Io credo che in questa storia e in questa figura, come pure in un altro 
sdoppiamento/unione – il suo personale di giovane “umanista” col fratello 
“matematico” – sia racchiuso molto del modo in cui Krystyna Dąbrowska “vede e 
descrive” la vita, le persone, le cose, e quindi la sua stessa poesia. L’infinita pluralità 
delle voci del mondo non è sopprimibile. Sopravvive alla morte e rinasce, come la 
pianta dell’amore perduto. In fondo ci sta dicendo che siamo un po’ tutti come 
quella pianta; o come lei e suo fratello che, malgrado o in forza della loro diversità, 
riuscivano a superare i propri limiti scambiandosi a scuola compiti e identità; 
oppure, rimasti soli, siamo come quel ballerino che continua a danzare nelle vesti 
della sorella morta.  
La maggiore espressione di testimonianza, confessione e sfida della vita – e della 
poesia che non ne è che un tropo – è quella che inevitabilmente ci porta a uscire da 

 
30 Su di loro si può leggere il libro Dolores & Imperio. Die drei Leben des Sylvin Rubinstein, 
Kiepenheuer&Witsch, Köln 2000 di Kuno Kruse il quale, assieme al regista polacco Marian Czura, 
nel 2004 realizzò anche il film documentario Er tanzte das Leben. 
31 Cfr. Krystyna Dąbrowska, Fratello e sorella, in Eadem, La faccia del mio vicino, a cura di L. Masi, 
Vecchiano, Valigie Rosse, 2017, p. 71. 



 Krystyna Dąbrowska fra testimonianza, compassione e sfida  
 

 

 

noi stessi e ad essere con altri e per altri, nella continua, stupefacente scoperta del 
semplice fatto che “io è un altro”.  
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