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In questo “trittico” vengono proposte in traduzione italiana con testo a fronte due
poesie tratte dall'ultima raccolta Miasto z indu [“La cittd di indio, 2022] di
Krystyna Dabrowska; un saggio inedito della stessa Dabrowska, riguardante il suo
rapporto con la tradizione e con le “voci” di altri poeti, a partire dal saggio di T.S.
Eliot Le tre voci della poesia; una nota critica del curatore e traduttore Luigi
Marinelli d’introduzione generale alla poetica e alla poesia di Dabrowska. In tale
dialogo bilingue fra traduzione, saggio e interpretazione critica, il trittico cerca
quindi di tratteggiare un ritratto multiplo di una delle personalitd poetiche piu
interessanti e gid notevolmente affermate della poesia polacca ipercontemporanea.
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DUE POESIE DA MIASTO Z INDU

Krystyna Dgbrowska
Traduzione di Luigi Marinelli

POLSKI, MATEMATYKA

Udowodnij, ze czlowiek
jest/nie jest

kowalem wlasnego losu.

Temat jednej ze szkolnych rozprawek,
ktdre pisatam za brata.

On robil za mnie matme.

Byt kowalem mojego losu

w zakresie nauk $cistych.

Ja wykuwatam dla niego
dostateczny z polaka.

Trudna sztuka: napisa¢ najwyzej

na cztery mniej, nie wzbudzi¢ podejrzeri.

On tez musiat si¢ glowi¢,
rozwiazujac moje zadania,

zeby czasami sprytnie

popelni¢ blad.

Dopiero teraz widzg:

byt to rodzaj empatii,

jedyny miedzy nami,
rodzefistwem w stanie wojny,
zmuszonym dzieli¢ pokdj

w malym mieszkaniu w bloku.
Wsrdd liczb moj brat znajdowat
przestrzen. Ja swoja w sfowach.
Tylko tutaj bedac u siebie,
wychodzili$my z siebie —

on wecielal sic we mnie,
niekumatg miody,

w moim zeszycie w kratke
pokonywal tor przeszkdd,
chociaz dla jego umystu

nic tu nie bylo przeszkoda;

ja uczylam si¢ jego

obcego dla mnie jezyka,
uczylam si¢ pisa¢ nim, nie soba.
Zeszyt w kratke, luzne kartki w linie.
Udowodnij, ze ja to kto$ inny.
Ja, kto$ inny, ciagniemy losy.

POLACCO, MATEMATICA

Dimostra che I'essere umano

¢/ noné

artefice della propria sorte.

Uno dei temi di scuola

che scrivevo io per mio fratello.
Lui per me faceva matematica.
Eral'artefice della mia sorte
nell’ambito delle scienze esatte.

To per lui ritagliavo

una sufficienza in polacco.

Mica semplice scrivere al massimo
per un sette meno, e non destare sospetti.
Anche lui doveva lambiccarsi

per risolvermi i problemi

facendo a volte con furbizia
qualche errore.

Solo ora lo vedo:

era una specie di empatia,

'unica fra noi,

fratello e sorella in stato di guerra
costretti a condividere la cameretta
nel piccolo appartamento di un isolato.
Fra i numeri mio fratello trovava

il suo spazio. Io il mio nelle parole.
Solo i, sentendoci a casa,

uscivamo da noi stessi:

lui s’incarnava in me,

la giovane scemina,

nel mio quaderno a quadretti
percorreva la pista a ostacoli,
benché per la sua testa

Ii non ci fosse nessun ostacolo;

io imparavo la sua lingua,

per me estranea,

imparavo a scrivere lui, non me stessa.

Il quaderno a quadretti, fogli staccati a righe.

Dimostra che io ¢ un altro.
Io, I'altro, ci tiriamo su a sorte.
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ROZPACZULGA

Znacie tg roéling, rozpaczulge?

Kiedy pozar zdusi juz do szczgtu

stowo ty (tobie, z toba, przez ciebie),
dym pobudzi kietkowanie jej nasion.
Kwiat ma cigzki jak czarna piwonia,

lecz opadle platki s lekkie.

Korzeniami siega do poczatkdéw
zakoriczonej historii.

Jej kolce kalecza. Sok z lisci,

oktady z nich i napar - leczg.

Od owocéw mozna dostaé torsji

lub si¢ uzalezni¢. Zapomniane w kieszeni
zamienig si¢ w grzechotki i bedg wygrywaé
przy kazdym kroku desperacki rytm.
Rozpaczulgaulgarozpaczrozpaczulga.

Jej zapach drazni ja, ledwo zipiace.
Czekajcie, zaraz kichnie.

I trochg si¢ otrzaénie.

CONFORTORMENTO

Conoscete quella pianta, il confortormento?
Quando un incendio avra del tutto spento
la parola tu (a te, con te, per te),

il fumo ne fara rigermogliare i semi.

Ha il fiore pesante come la peonia nera,

ma i petali appassiti sono lievi.

Le sue radici arrivano agli inizi

di una storia giunta alla sua fine.

Le spine feriscono. Guariscono succo,
impacchi e infusi estratti dalle foglie.

I frutti possono dar vomito

o dipendenza. Dimenticati in tasca,
diventano come raganelle che eseguono

a ogni passo un ritmo disperato.
Confortotortomentoconfortormento.

Il suo profumo irrita 'io che quasi non respira.
Fermi, ora starnutisce.

E un po’ si riprende.



IO E UN ALTRO
VOCINELLA POESIA E VOCI DELLA POESIA

Krystyna Dgbrowska
Traduzione di Luigi Marinelli

Nel suo saggio Le tre voci della poesia, T. S. Eliot distingueva i tipi di voci che
parlano in una poesia: in primo luogo, la voce intima del poeta, che parla a sé stesso
senza pensare al pubblico; in secondo luogo, la voce diretta proprio al pubblico: la
voce con cui il poeta gli si rivolge, a volte nascondendosi dietro una maschera lirica
e usando la narrazione, la satira, la retorica e altri mezzi calcolati per suscitare una
particolare risposta; in terzo luogo, nella poesia drammatica (Eliot cita come
esempi le opere di Shakespeare ¢ Racine), la voce o piuttosto le voci dei personaggi
creati dall’autore. Nessuno di loro ¢ del tutto identico al proprio creatore, e cio che
dicono assume piena vita e significato solo nel dialogo, nell'interazione, nel
conflitto. In questo modo Eliot sottolinea che, benché la prima voce, quella
solitaria, e la seconda voce, orientata a una comunicazione pitt ampia ma pur sempre
monologante, appartengano principalmente alla poesia lirica ed epica, e la terza
voce al dramma, ¢ raro che una data opera - poema, poesia o opera teatrale - abbia
un solo tipo di voce. Se il poeta parlasse solo a sé stesso, sarebbe completamente
ermetico; se pensasse solo alla ricezione del pubblico, cadrebbe nella retorica o nella
pubblicistica. Per lo pit, i tre tipi di voce si intrecciano, si sovrappongono,
coesistono in diverse configurazioni e proporzioni, in modo palese o nascosto,
richiedendo un ascolto attento, una lettura del testo.

Non ho mai scritto per il teatro, ma la dialogicita e la pluralita delle voci sono
molto importanti per me quando scrivo poesie, anche se si manifestano in modo
discreto. Sfoglio i miei libri alla ricerca di esempi e ne trovo uno proprio all’inizio:
nella poesia Ieri ho visto un cane in riva al mare che apre il volume d'esordio Agenzia
di viaggio. E una poesia di pitt di vent'anni fa, ma ricordo bene che mi si comincio
a formare in testa a motivo di un breve scambio di battute ascoltato per caso sulla
spiaggia. Un cucciolo nero scorrazzava avanti e indietro lungo la battigia, mentre
una coppia cercava di non perderlo di vista. — Sara meglio mettergli il guinzaglio”,
disse l'uomo. — Non c'¢ bisogno, il mare ¢ un guinzaglio” rispose la donna. Mi colpi
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il fatto che il mare, un elemento associato a uno spazio immenso e alla liberta, che
scatenava lo spirito giocherellone di quel giovane cane, fosse paragonato a un
guinzaglio: qualcosa che lega, che trattiene, un simbolo di potere e di controllo.
Osservai pitt da vicino il cucciolo scatenato: pitt lo guardavo, meno vedevo gioia e
liberta e pitt mi colpivano la brutalita di un “mare che lo tira indietro con uno
strattone” ¢ il “collare di gocce di metallo” E tutto a causa di quelle due voci
involontariamente ascoltate, che mi hanno accompagnato a lungo fino a farne
germogliare una poesia.

Ora penso che, se si distoglie per un attimo I'attenzione dalle voci delle persone,
dal rumore del mare e del vento, si puo sentire anche un’altra voce in questa poesia:
I'abbaiare di un cane. Scrivendo di lui, ho dovuto incarnarlo, diventare io tutto
odore, udito, vista, giovane energia muscolare. Non sono stata cosi coerente in
questo come Thom Gunn nella sua poesia Yoko, dove il cane ¢ il soggetto lirico ed
¢ lui a parlare della sua passeggiata: annusa i bidoni della spazzatura, fa la pipi sugli
idranti. Ma anche se si scrive di un essere in terza persona, come ho fatto io per il
cane in riva al mare, si deve comunque cercare di identificarcisi. E questo non vale
solo per gli esseri viventi. Come ha detto Ewa Kuryluk, artista e scrittrice polacca,
“I'arte ¢ il dono di immaginarsi di essere una nuvola, un sasso, il colore celeste”.
Nell’arte e nella poesia, per richiamare le celebri parole di Arthur Rimbaud tratte
dalla lettera a Paul Demeny chiamata Lettera del Veggente: “10 ¢ un altro” (“JE est
un autre”). Questo pud essere inteso in molteplici modi. In primo luogo, creando,
facciamo esperimenti col nostro “io”, lo usiamo come materiale, diventiamo
qualcun altro, in un modo estraneo a noi stessi. Ci guardiamo in modo analitico,
da lontano. In secondo luogo, la frase di Rimbaud ¢ per me un appello all’empatia
radicale. Empatizzare, incarnare poeticamente esseri diversi da noi, voci diverse.
Immaginare come sarebbe essere un altro, qualcosa di diverso: una simile avventura
dell'immaginazione ¢ anche un esercizio di comprensione del mondo, di apertura
verso la sua impenetrabilitd, di superamento degli angusti confini dell'ego. Che
questo sia appassionante e difficile 'ho scoperto quando avevo circa tredici anni.
All’epoca feci un patto con mio fratello maggiore: lui, mente scientifica, avrebbe
fatto per me i compiti di matematica; mentre io, adolescente umanista, avrei scritto
i suoi temi di polacco. Dovevo tenere presente che non stavo scrivendo come me
stessa, ma stavo interpretando il ruolo di un quindicenne che odiava le letture
scolastiche, considerava i temi una scocciatura e in generale preferiva giocare a
calcio piuttosto che mettere i suoi pensieri su carta. Cosi cercavo di limitare le mie
idee e le mie associazioni letterarie: il testo doveva essere abbastanza decente da
ottenere un voto di sufficienza, al massimo un sette, ma non doveva destare sospetti
sul suo autore. Insomma, cercavo di ricreare la voce di mio fratello dentro me stessa
e di usarla, il che si riveld una vera e propria sfida, dato che eravamo letteralmente
diversi su tutto. Nella poesia 1/ polacco, la matematica rammento questo patto
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adolescenziale tra me e mio fratello, e come: “To imparavo la sua lingua / per me
estranea, / imparavo a scrivere lui, non me stessa”.

Il poeta e romanziere etiope Endalegeta Kebede che ho incontrato durante
I'International Writing Program in Iowa, disse che per lui la cosa pitt importante
nella scrittura ¢ dare voce agli esclusi, a coloro che non hanno voce nella societa.
Questa confessione venne fatta durante una discussione nella biblioteca pubblica
di Iowa City e fu subito contestata da uno studente americano. Infatti, il cosiddetto
dare voce a una persona in un modo o nell’altro emarginata, che non ha la possibilita
reale di parlare a proprio nome, non ¢ in realtd un’imposizione della propria voce,
un’usurpazione? Con il pretesto dellempatia — sosteneva lo studente - lo scrittore
non sfrutta forse la sofferenza altrui per i propri fini artistici, per la propria fama,
facendo ben pochi sforzi reali per affrontare il vero problema dell'emarginazione?
E di conseguenza, queste voci emarginate non arrivano a noi (persone gia di per sé
privilegiate, se non altro per il fatto che abbiamo il tempo di leggere libri) in una
forma distorta e falsificata, riproducendo stereotipi?

Le riserve dello studente americano non mi sorpresero, anche se era interessante
che fosse un cittadino bianco di uno stato ricco a mettere in discussione le
motivazioni di uno scrittore nero di un paese povero, uno scrittore che assai
probabilmente sapeva qualcosa pit di lui in tema di emarginazione ed esclusione.
L’intera situazione, tuttavia, rientrava nel dibattito sull “appropriazione culturale”
(cultural appropriation), che da tempo si andava diffondendo ben oltre i confini
degli Stati Uniti. I problema dell“appropriazione culturale” e della relativa censura
(compresa 'autocensura degli artisti) esplose in tutta la sua forza col celebre caso di
una poesia pubblicata nel 2018 dalla rivista “The Nation”. Si trattava di una poesia
che metteva in atto I'appello di Endalegeta Kebede a dare voce agli esclusi. La poesia
si intitola How-10 ed ¢ un monologo incisivo e conciso di quattordici versi, in cui
una donna nera senza fissa dimora utilizza I African-American Vernacular English, ¢
cio¢ l'inglese colloquiale afroamericano (AAVE). Perché la poesia fece scandalo?
Perché era stata scritta da un bianco, il giovane, ma gia affermato poeta Anders
Carlson-Wee. Tuonarono accuse di trattamento sprezzante della minoranza nerada
parte di un bianco privilegiato, di uso illegale del Black English da parte di un uomo
che non lo parla tutti i giorni e che ridicolizza la lingua, e quindi i suoi utilizzatori.
Sotto la pressione dei commenti indignati, i redattori della sezione poesia di “The
Nation” fecero autocritica, scusandosi per aver pubblicato in modo irresponsabile
una poesia cosi inappropriata. Inoltre, 'autore stesso fece ammenda. E difficile non
fare un’associazione con l'era del comunismo in Polonia, quando anche i testi e gli
atti contrari alla dottrina di partito portavano allobbligo di un’autocritica pubblica.

L’indignazione sarebbe stata giustificata se Anders Carlson-Wee avesse
effettivamente ridicolizzato quella homeless afroamericana e il suo linguaggio, se,
impersonandola nella sua poesia e parlando con la sua voce, 'avesse ritratta in modo
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schematico, non veritiero. Questo ¢ accaduto molte volte nella storia, quando gli
artisti bianchi si sono cimentati nella rappresentazione della vita dei non bianchi,
quindi mantenere la vigilanza in tal senso ¢ naturale. Tuttavia, la cosa non dovrebbe
implicare fanatismo. Se dico di aver letto pil volte la poesia di Carlson-Wee e di
trovarla un buon testo, vivo, pieno di comprensione € di rispetto, senza una traccia
di condiscendenza o di disprezzo, mi esporrd all'accusa di non saperne nulla? Dopo
tutto sono bianca anch’io. Ma Carlson-Wee venne difeso da John McWhorter, un
linguista afroamericano specializzato, tra l’altro, in quel Black English impiegato
dal poeta nella sua lirica. Sulle pagine di “The Atlantic” McWhorter scrisse in There
is Nothing Wrong With Black English: “Spesso diciamo che vogliamo che i bianchi
comprendano il dolore dei neri, lesperienza dei neri, l'alterita dei neri. Vogliamo
che entrino in empatia con noi. Ma gli artisti bianchi, una volta giunti a questa
comprensione, cercheranno naturalmente, in quanto artisti, di esprimerla
attraverso il loro lavoro. Dovremmo forse decretare che non possono farlo? Questo
soffocamento della fondamentale creativitd umana e del bisogno essenziale di
scambio interculturale ¢ forse degno di qualcosa di pitt grande? Non so cosa possa
essere, se non il senso di vittoria per aver stabilito e imposto un certo dettame, la cui
novita si esaurirebbe rapidamente. Eppure Carlson-Wee, come giovane bianco che
dedica una poesia alla sofferenza di una senzatetto nera e cerca di immedesimarsi
nei suoi pensieri ¢ nelle sue emozioni, sembra mostrare proprio il tipo di empatia
che desideriamo”.

La questione dell“appropriazione culturale’, oggi ineludibile quando si pensa
alla polifonia, alla pluralitd delle voci in letteratura, ¢ stata affrontata anche da
Zadie Smith nel suo saggio Fascinated to Presume: In Defence of Fiction sulla “New
York Review of Books”. Sebbene la scrittrice rifletta principalmente sui compiti e
sulle possibilitd del romanzo, le sue considerazioni possono essere applicate
altrettanto bene alla poesia, specie alla luce dello scandalo suscitato da quella
pubblicata su “The Nation”. Zadie Smith dice di sé¢: “Ho sempre avuto coscienza
del fatto che la mia personalita ¢ incoerente. Che ci sono molte voci contrastanti
che mi fluttuano nella testa (...). Avevo l'impressione che anche i miei sentimenti e
le mie convinzioni piu forti potessero essere diversi se fossi stata la figlia dei vicini
del nostro isolato, o figlia di un altro secolo, di un altro paese, di un Dio diverso. La
mia mente vagava. Per fare un esempio concreto: se alla ragazza pakistana che
abitava accanto capitava di dipingere un tatuaggio Mehndi sulle mie mani - e le
piaceva fare pratica su di me — mi bastava un attimo per immaginare di essere sua
sorella. Immaginavo di vivere con Asma, di sapere e sentire quello che sapeva e
sentiva lei”.

Ho un tipo di immaginazione simile. Non creo personaggi da romanzo, ma nelle
poesie immagino come sarebbe essere un’anziana ballerina di flamenco, un
sopravvissuto ebreo che si esibisce sul palcoscenico vestito come la sorella morta
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(Fratello e sorella), o una suora che firma un’anguria scelta con il suo nome per
riservarla a sé (Nomi), o un uomo disperato in cerca di cibo nella cittd di Homs
assediata (Cerotti). E sono d’accordo con Zadie Smith quando scrive: “Non ho mai
creduto che la mia voce sia completamente separata dalle molte altre voci che sento,
incontro nelle mie letture e interiorizzo ogni giorno” E anche: “La mia anima ¢
offesa dall'idea — diffusa nella cultura di oggi e presentata in modi pilt 0 meno
complessi — che possiamo ¢ dobbiamo scrivere solo di persone che sono
fondamentalmente «come» noi: in senso razziale, sessuale, genetico, nazionale,
politico, personale. E che solo un’intima relazione autobiografica con un
personaggio possa essere la base giusta per la narrativa letteraria. Io non ci credo. Se
ci credessi, non avrei scritto nemmeno uno dei miei libri. [...] La letteratura ha
sempre sospettato che nelle persone si nasconda molto pitt di quanto esse decidano
di rivelare. La letteratura si ¢ chiesta che cosa significhino le somiglianze tra le
persone, dato il mistero profondo della coscienza stessa, che tante altre discipline —
soprattutto la filosofia — hanno esplorato per millenni senza giungere a conclusioni
definitive. La letteratura ha sempre diffidato di qualsiasi teoria dell'io che sembrasse
basarsi principalmente sulle cose percepibili dall'occhio umano, cioe sugli aspetti
materiali e ben visibili in mezzo alla folla di quello che siamo. La letteratura —
almeno quella che valeva qualcosa — aveva molti dubbi, soprattutto su sé stessa.
Aveva seri dubbi sulla natura dell'io”.

Empatizzare con altri, immaginare i loro pensieri, i loro sentimenti, costruire le
loro voci in letteratura, comporta sempre il rischio di abusi, semplificazioni, falsita.
Il che non significa che sia destinato a un fallimento etico e artistico del genere. Se
non corriamo questo rischio, se dimentichiamo che “io ¢ un altro”, rinunceremo
allempatia, alla compassione, alla curiosita verso le persone e il mondo, agli sforzi
per costruire una comunitd. E, come sottolinea giustamente Zadie Smith,
toglieremo alla letteratura il principale strumento di esplorazione della natura
umana: 'immaginazione.

T.S. Eliot, scrivendo nel saggio Three Voices of Poetry (Le tre voci della poesia) del
suo lavoro sul dramma poetico Murder in the Cathedral (Assassinio nella cattedrale),
ricorda come ide0 i versi per il coro delle donne di Canterbury: “Dovetti fare un
certo sforzo per identificarmi con queste donne, e non fermarmi a identificarle con
me”. Forse ¢ proprio da qui che si dovrebbe iniziare a parlare su come rendere
giustizia ad altre voci, esseri, gruppi sociali in letteratura: non con divieti e rigori,
ma valutando se, in una determinata opera, lo sforzo di identificazione vada nella
direzione giusta, se sia una spedizione verso I'ignoto o una riduzione di quell'ignoto
a misure, abitudini, modelli comodi e familiari. Entrare nella pelle di qualcun altro
¢ un'operazione delicata, soprattutto quando si tocca una sofferenza che non si ¢
vissuta in prima persona. Qualche mese fa ho scritto una poesia intitolata Incontro,
ispirata alla storia di un amico scrittore americano che ¢ volato in Polonia con un
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dolore insopportabile alla schiena ¢ ha trovato aiuto in una fisioterapista ucraina,
profuga di guerra. Ho scritto questa poesia a due voci, una maschile e una
femminile, la voce delluomo americano e la voce della donna ucraina, che si
intrecciano, raccontando le loro storie radicalmente diverse, che perd non sono
prive di punti di contatto. Non ho avuto alcuna remora a creare la voce dello
scrittore, mentre ho avuto enormi problemi nell'incarnare la rifugiata ucraina. Sono
autorizzata a parlare a suo nome? Che ne so io dei traumi che ha subito? Eppure
I'intuito mi ha detto di provarci. Ho basato la storia della fisioterapista sui racconti
di diverse donne rifugiate che ho incontrato dopo lo scoppio della guerra su larga
scala in Ucraina, oltre che su alcune conversazioni con le note poetesse ucraine
Olena Huseinova e Marianna Kiyanovska. Il lavoro di immaginazione qui ¢ stato
principalmente quello di assemblare i frammenti delle storie che avevo ascoltato e
di trovare il tono giusto, suggestivo, evitando il ricatto emotivo. So che una volta
mostrerd questa poesia a Olena, e il suo giudizio per me sard importante. Sono
confortata dal fatto che Olena, che ¢ anche giornalista di Radio Kultura, ha
tradotto e letto altre due mie poesie sulla guerra in Ucraina nel suo programma
notturno. Ha dato loro la propria voce, il che per me ¢ la conferma piti profonda
che valeva la pena scriverle.

Ed ecco alcuni stralci della poesia di Olena Huseinova in una mia traduzione di
servizio, una poesia senza titolo, che si riferisce ai suoi turni di notte alla radio
ucraina, dopo lo scoppio della guerra. Uno dei nuovi compiti di Olena era quello
di riferire le date e i luoghi delle evacuazioni da varie cittd, qui da Mariupol
assediata:

X X X
¢ la mia gola
con una sciarpa intorno
sciolta
scivola
e si solleva col vento
verso sud
¢ la mia gola
ingoia
polvere, fumo, nebbia
le colonne nere
della prima brigata corazzata
se potessi fermare il tempo
arrotolarlo a spirale
nel senso delle lancette dell'orologio
arrotondarlo
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e lisciarlo

accostarlo con la lingua

al palato

ma il tempo scorre

mi sfugge dalla gola

gira la ruota:

sono partiti quattordici autobus.
ne sono arrivati solo tre
quattordici sono partiti —

sono arrivati tre

¢ la mia gola

e dentro la voce

diventa pesante

e si strappa

oltrepassa

costole ed esofago

ma si attacca

agli autobus

che non sono arrivati

conto da uno

aundici

la mia voce

sialza

come la palla in una partita di pallavolo
che poi cade su mani intrecciate
e dico:

“Attenzione, attenzione, questi

i posti di evacuazione:

Centro commerciale Port City e Terminal Lunalarskij.
Ripeto:

Terminal Lunacarskij e Port City’.

Che cos'¢ una voce? — si chiede Anne Carson nel poema-collage Nox, una
struggente elegia per il fratello morto. Lo chiede ricordando una laconica
conversazione che ebbero al telefono dopo la morte della loro madre. All'epoca non
vedeva il fratello, figura misteriosa e tragica, gia da molti anni:

Era come se la sua voce fosse coperta da qualcos’altro, come una specie di guscio, nero,
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compatto — si schiari per un attimo quando [Michael] disse “cervello di uccellino” (E
allora, cervello di uccellino, hai raggiunto la saggezza?), dopo di che si offusco di
nuovo. In quel momento tutti gli anni e il tempo mi travolsero dentro, I'intera storia.
Che cos'¢ la voce?

Per salutare e piangere Michael, Carson evoca i/ Carme 101 in cui Catullo si
rivolge al fratello morto. Il testo originale latino del poema apre Nox, e nelle pagine
successive del libro la poeta lo traduce passo dopo passo, componendo un lemma in
inglese per ogni parola latina. Queste voci di pseudo-dizionario sono esse stesse
piccoli poemi personali in prosa. Le prove di traduzione del carme di Catullo si
intrecciano nel libro con frammenti poetici, fotografie di famiglia, disegni ¢ le rare
— e per questo ancora pill preziose — tracce di contatto con il fratello, come le
cartoline postali che lui spediva senza un indirizzo di ritorno. La voce del poeta
latino diventa qui un filtro o un catalizzatore, che permette di evocare la voce del
defunto e di trovare la propria voce con cui poter parlare della perdita.

In Nox di Anne Carson, i tre tipi di voci che ho menzionato all'inizio — la voce
introversa, quella estroversa e quella che risuona solo nell'incontro, nell'impatto
con altre voci — creano una rara pienezza. Questa pienezza, paradossalmente — ed ¢
forse questo per me I'ideale di plurivocit in poesia — da anche conto della perdita,
dell’assenza, del dubbio, dell'inconsapevolezza e della mancanza. Credo che Eliot
l'avrebbe apprezzato.



KRYSTYNA DABROWSKA FRA TESTIMONIANZA,
COMPASSIONE E SFIDA

Luigi Marinelli

A morte é a curva da estrada.
Fernando Pessoa, A morte

Smierd to kurwa na estradzie.
Krystyna Dabrowska, Droga szczdf [“La strada delle api”]

Molti anni fa, per i venticinque interessati alla poesia polacca (a meno che non si
tratti del “caso inconcepibile” di Wistawa Szymborska') mi capito di scrivere un
articolo che pretendeva di riassumere i diversi atteggiamenti del soggetto lirico
nellopera dei Grandi Maestri della poesia contemporanea, in particolare Mitosz,
Herbert e la stessa Szymborska. Vi parlavo di “bando della lirica introspettiva” e del
fatto che, allo stesso tempo, per molti dei poeti polacchi del XX secolo, certamente
per i maggiori,

scrivere ha significato dover penosamente riflettere sul rapporto fra la Storia e le proprie
singole storie, un rapporto in cui interiorita ed esteriorita si condizionano e si riflettono,
e per cui, pitt che di una lirica introspettiva, si pud non poche volte parlare di una certa
e talora affatto involontaria tendenza allepico e al sublime, sia pure nelle modalita
stilistiche e tematiche del rango piti basso (com’¢ il caso di Tadeusz Rézewicz, il sublime
dellimmondezzaio”, o del minimalismo urbano di Miron Bialoszewski [...]), e
dissimulata spesso sotto le maschere dell'ironia e dell'autoironia™

! Su questo cfr. Luigi Marinelli, I/ “caso inconcepibile” di Wistawa Szymborska, in 1. Tomassetti, L.
Marinelli, M. Iacovella (a cura di), Donne in poesia. Per una mappa della poesia europea
contemporanea, Firenze, Le Lettere, 2025, pp. 429-449.

* Luigi Marinelli, “La porta senza chiave”. Appunti sparsi sulllo lirico nella poesia polacca
contemporanea tra testimonianza, confessione e sfida (Mitosz, Herbert, Szymborska), in “Critica del
testo” V, 2002 n. 1, numero monografico: Tra dispersione ¢ riconoscimento: Ulo lirico nella
contemporaneita, pp. 239-263 (la citazione da pp. 240-241).
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Sulla scorta di un precedente fondamentale studio di Malgorzata Czermiriska?,
quel mio vecchio articolo tentava cosi di ridurre a tre (testimonianza, confessione e
sfida) gli atteggiamenti dell’io lirico di poete e poeti polacchi verso la realta, facendo
tuttavia presente che “i tre atteggiamenti: testimonianza, confessione e sfida,
possono essere descritti come univoci e come polarita solo nella teoria, in quanto
modelli ideali”, mentre la posizione del soggetto nella lirica “si situa in qualche
punto all'interno di queste polarita astratte™.

Dovendo ora scrivere di Krystyna Dabrowska (Varsavia 1979) poeta, saggista,
traduttrice appartenente alla terza generazione successiva a quella dei Grandi
Maestri del Novecento, a me pare che siamo di fronte a un vero e proprio paradosso,
perché — pur essendo, la sua, una poetica anche molto introspettiva e spesso fondata
su una partecipazione addirittura sensuale dell'io lirico alla realta che “vede e

5 — mutatis mutandis la sua propensione sembra riproporre una condizione

descrive”
piuttosto simile a quelle sopra descritte, potendosi anche qui parlare della
dominanza via via di una delle tre posture, “ma mai della totale esclusione di
qualcuna. Le due polarita subordinate vengono trascurate dall’aut[rice] e passano
inosservate al lettore, e tuttavia esse esistono. Sono presenti e agiscono quasi ‘sotto
superficie, benché non sembrino esercitare una visibile influenza sul carattere
dellenunciato™. Si tratta in fondo dello stesso principio della compresenza delle tre
“voci” della e nella poesia individuate da Eliot e rammentate da Dabrowska nel suo
saggio qui tradotto, dove — spiega la poeta — “per lo pit, i tre tipi di voce si
intrecciano, si sovrappongono, coesistono in diverse configurazioni e proporzioni,
in modo palese o nascosto, richiedendo un ascolto attento, una lettura del testo”
Cosi nella sua poesia coesistono, si intrecciano e a volte si confondono i pronomi
di prima, seconda e terza persona, singolare e plurale, maschile, femminile o neutro,

3 Cfr. Malgorzata Czerminska, Autobiograficeny trdjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Universitas, Krakéw, 2000.

*Ibid., p. 25.

> Le virgolette qui stanno a indicare quella sorta di mantra della poesia polacca moderna e
contemporanea scaturito dall'invocazione del “poema nazionale” Pan Tadeusz di Adam
Mickiewicz (nella traduzione di Silvano De Fanti Messer Taddeo, Venezia, Marsilio, 2018, p. 85):
“Lituania, patria mia! Sei come la salute: / vi pud apprezzare solo chi un giorno vi ha perdute. / Oggi
la tua bellezza in tutto il suo incanto / mi appare e la descrivo, perché di te ho rimpianto”;
nell’originale: “widz¢ i opisujg” [letteralmente: “vedo e descrivo”]. Sull'importanza dell’elemento
visuale-descrittivo nella poesia di Dabrowska si soffermo fra i primi Piotr Matywiecki, “Szy/
istnienia” (o ‘Bialych krzeslach” i “Biurze podrdzy”), 2013, su Literakiepl. Del suo culto per
Mickiewicz, singolarmente accostato a Elisabeth Bishop in quello che definiva “un paragone
apparentemente arbitrario”, dove “ogni verso ¢ forte, succoso, non c’¢ un attimo di tregua, ogni
verso ¢ come una corda ben tesa”, Dabrowska ha parlato nella conversazione con Jakub Winiarski
W sztuce nie ma demokracji. Rozmowa z Krystyng Dgbrowskg, 19 marzo 2014,.

¢ Czerminska, Autobiograficzny trdjkat, p. 25.
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laddove lio che vede e descrive pud diventare qualsiasi elemento del mondo
rappresentato, compreso quello inanimato.

Ma se ¢ vero quanto appena detto, allora la lirica di Krystyna Dabrowska
sinserisce appieno nel filone principale della poesia, non solo polacca, del secondo
Novecento, e — come scrisse il critico Wojciech Szot al momento dell'uscita della
raccolta del 2018 - “la tradizione di queste poesie ¢ lunga, ¢ Dabrowska ha molti
predecessori famosi in Polonia, ma ¢ bello essere una continuazione creativa
piuttosto che un epigono” Il critico aggiungeva che Dabrowska

dimostra che ci sono ancora voci nella poesia polacca le quali, senza ricorrere a
esperimenti formali, sono in grado di raccontare in una forma facilmente comunicabile
qualcosa che solo la poesia pud trasmettere — la sorpresa, lo stupore, quel momento in
cui in prosa tutto sarebbe troppo ovvio, ¢ in poesia risveglia le nostre emozioni’.

Fu proprio per questo che assieme ad altri giurati ben piti qualificati di me
(cerano carissimi amici come Anders Bodegird, grande traduttore svedese ¢ percio
fra i maggiori artefici dei premi Nobel polacchi per la letteratura; Maria
Délaperriere, la maggior polonista francese; Abel Murcia, allora direttore del
Cervantes di Cracovia, anche lui poeta e ottimo traduttore in spagnolo; I'illustre
critico e professore di Cracovia Marian Stala; lo scrittore, critico, traduttore e
Presidente del PEN Club polacco Adam Pomorski), le attribuimmo nel 2013 il
Premio Szymborska nella prima tornata di quella competizione che da allora
divenne il maggior riconoscimento poetico in Polonia. Krystyna lo ricevette ex
aequo con Lukasz Jarosz (1978), esponente di tutt’altra poetica®, come a dire che
nella poesia polacca d’inizio XXI secolo la notevole varieta ¢ molteplicita delle voci
giovani non solo non ha invalidato, ma in qualche misura ha fatto propria,
rinnovandola, la vecchia suddivisione fra unala piu tradizionalista ¢ una piu
sperimentalista, una piu attenta alla forma del contenuto, laltra alla forma
dellespressione poetica. E anche qui, ovviamente, senza rigidi steccati, a volte
felicemente coesistendo nella scrittura di uno/a stesso/a poeta. Intervistata da
Grzegorz Nurek in quellanno per lei di grandi successi, Dabrowska illustrava cosi
con grande lucidita il proprio rapporto con la sperimentazione nella parola poetica,
proponendo tra l'altro un interessante paragone con la pittura:

Cerco nella poesia un linguaggio che sia comunque uno strumento per affrontare la
realtd, non un fine in sé. Francis Bacon, quando gli chiesero perché non fosse convinto
della pittura astratta, rispose che cio che chiamiamo astrazione in pittura — la pura
musica dei colori, delle forme e dei piani — deve scontrarsi con la materia della vita, che

7 Wojciech Szot, Krystyna Dgbrowska, Scietki déwigkowe, 20.11.2018 su Zdaniem Szota.
8 Dilui si puo leggere in italiano 'antologia La forza delle cose, a cura di Alessandro Amenta, Genova,
Liberodiscrivere, 2015.



polisemie VI1/2026

resiste a questa musica. E solo da questa tensione, da questo contrasto, che nasce una
vera pittura. Direi qualcosa di simile per la poesia. Questo non vuol dire che non
apprezzi |'importanza di audaci esperimenti linguistici. Velemir Chlebnikov, geniale
visionario, ha rivoluzionato il linguaggio della poesia; lo stesso Chlebnikov ¢ I'autore di
una poesia sconvolgentemente realistica sulla fame. Il punto ¢ semplicemente che
l'esperimento debba servire a qualcosa’.

Perché Dabrowska scrive poesie? Sostanzialmente per un bisogno di capire il
mondo, ascoltarne le voci vicine e lontane, familiari ed esotiche, e riraccontarlo a sé
stessa e agli altri, dando cioe voce a quell’alteritd, umana e non, che la poetessa sente
come parte imprescindibile di sé e del proprio mondo. Anche se nel suo saggio qui
tradotto la poeta fa riferimento ad altre tradizioni che le sono particolarmente
congeniali, come soprattutto quella anglofona, se non altro per aver tradotto in
polacco molta di quella poesia (e si veda anche il toccante accenno a Nox di Anne
Carson nel suo saggio qui tradotto), a me pare che — indirettamente ¢ perfino
inconsciamente — si possa far riferimento anche a un certa linea di pensiero piu
specificamente polacca, quella che trova espressione in quell'incontro con laltro
che per Ryszard Kapuscinski costituiva il fine vero e veridico del mestiere di
reporter'®: nella citata intervista del 2014 con Jakub Winiarski, Dabrowska parlava
per l'appunto dell“impulso cronachistico” della sua ispirazione'! (e vengono alla
mente anche Zbigniew Herbert e, quasi di conseguenza, Konstantinos Kavafis, da
lei amatissimo). Direi allora che, anche per Dabrowska, il senso principale della
scrittura poetica ¢ l'esercizio dellempatia, della solidarieta e della liberta, il che non
significa affatto che la poesia debba essere per forza di cose “impegnata” impegno
che davvero le interessa si manifesta nella costante attenzione all’altro da sé e nel
cercare di dargli voce. Sul numero del 3 novembre 2020 della rivista “Pismo”
pubblico un saggio intitolato “La citta libera della poesia’, in cui chiariva con
lucidita il suo punto di vista:

Alle letture poetiche spesso cade la domanda se la poesia debba essere impegnata.
Rispondo che puo esserlo, ma non deve, che dipende da cosa intendiamo con questo:
se si tratta dello studio delle relazioni interpersonali in un concreto contesto sociale,
questo ¢ stato e sempre sara un'energia propulsiva importante per la scrittura. Ma se si
trattasse del fatto di creare componimenti a tesi sottoponendoli a una visione politica,

? Krystyna Dabrowska, Wiersz przychodzi sam, intervista con Grzegorz Nurek, Tygodnik
Powszechny, 2013 n. 41.

' Fra tanti esempi possibili, si vedano i saggi raccolti nel volumetto Ryszard Kapuscinski, L #/tro,
trad. di Vera Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2006, dove a p. 50 leggiamo: “Ho sempre visto il mondo
come una grande torre di Babele. Ma una torre dove Dio ha mescolato non solo le lingue, ma anche
culture e costumi, passioni e interessi, facendo del suo abitante una creatura ambivalente,
comprendente in sé I'io e il non io, sé stesso e I'altro, il simile e estraneo”.

"' Winiarski e Dabrowska, W sztuce nie ma demokracji.
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foss'anche quella pit giusta, questo tipo di servizio non serve alla poesia. Rispondendo,
quasi sempre mi ingolfo in sottili distinguo, perché in ogni caso non vorrei suggerire
che la letteratura possa ignorare la societa e i suoi problemi. Sostanzialmente sostengo
che la poesia ¢ una sfera di liberta interiore, sia per chi scrive che per chilegge. Uno che
si rivolge a un libro di poesia non “deve” nulla: né temere che “non capisce” — perché
quella poesia ¢ per lui o lei, non viceversa; né sentirsi in obbligo di valutare i testi
secondo una presunta importanza o attualitd delle questioni che trattano; né
vergognarsi del fatto che qualcosa che incanta ed entusiasma altri per lappunto non
incanta e commuove lui o lei. Una poesia ¢ lo spazio in cui si incontrano due sensibilita:
quella della persona che 'ha scritta e quella di chi la legge, e solo da/in questo contatto
ha inizio la sua azione. E uno spazio di liberta'...

Ecco che per la poesia di Dgbrowska non vale la divisione proposta qualche anno
fa da Ryszard Nycz (che infatti non la citava affatto) fra poeti/e “impegnati/e” e
“incomprensibili” relativamente alla poesia polacca degli esordienti nell'ultimo
quarto di secolo®, una tipologia che — purtroppo — sembra valida per altre
situazioni locali, compresa quella italiana. Alla bipartizione proposta da Nycz, un
po’ per celia, un po’ per non morire, si potrebbe forse aggiungere la schiera dei poeti
improvvisatori occasionali da social media (in cui magari le due suddette tipologic
si mescolano, e che giustamente lo studioso polacco non prendeva neanche in
considerazione). La poesia di Krystyna Dabrowska non ¢ né impegnata (se questo
ha da significare un qualche vincolo ideologico), né incomprensibile, né tanto
meno improvvisata. Proprio come faceva Szymborska, non pubblica molto (dal
2006, anno del primo volume Biuro podrézy [“Agenzia viaggi’], sono apparse
cinque raccolte; dallultima del 2022, Miasto z indu [“Citta di indio”], sono tratte
le due poesie qui tradotte). Forse per un certo slittamento del momento dell’esordio
¢ nata come gid matura, “classica’, e da questo punto di vista ha ben poco di
generazionale:

Per diversi anni ho cercato il mio modo di parlare. C'¢ stato un momento in cui quello
che scrivevo mi sembro artificioso, rigido, completamente incompatibile con la mia
esperienza reale, cosi dissi addio alle poesie per molto tempo. Iniziai a prendere appunti,
a scrivere scene, dialoghi ascoltati, osservazioni libere, tutto cio che mi interessava e che
non rientrava nella formula di una poesia. E verso la fine dei miei studi, da questi
appunti casuali nacquero inaspettatamente poesie molto diverse, piu vicine alla mia
vita, migliori e peggiori, ma che mi davano la sensazione di parlare con la mia voce.
Finirono poi nel mio volume d'esordio'*.

12 Krystyna Dabrowska, Wolne miasto wiersz, su Pismo.

¥ Cfr. Ryszard Nycz, Zaangazowani i niezrozumiali. Kilka wwag o miodej poezji polskicj
wspdlczesnej, in «Teksty Drugie», 2020 n. 5.

' Krystyna Dabrowska, Wiersz przychodzi sam, intervista con Grzegorz Nurek.
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In un’altra dichiarazione autotematica riprodotta nella quarta di copertina della
raccolta del 2018 Sciezki déwigkowe [ Tracce sonore), la poeta chiariva anche con
maggior evidenza il diuturno procedimento creativo che, con I'intermediazione del
taccuino, lega fra loro il momento dellispirazione e la stesura finale del testo
poetico:

Le poesie di questo libro hanno richiesto molto tempo per essere create. Anche quelle
che mi sono venute all'improvviso, apparentemente pronte, sono state precedute da un
lavoro intenso, durato mesi e a volte anni. Ognuna di esse ha una sua storia a piu fasi: il
suo inizio ¢ spesso una storia che ho sentito da qualcuno, poche parole che hanno
suonato al mio orecchio e hanno iniziato a vivere di vita propria nella mia
immaginazione, un ricordo risvegliato da uno stimolo del presente, un nuovo luogo, un
paesaggio, una conversazione. Sono le conversazioni e gli incontri con le persone, tutto
cio che nasce dalle situazioni interpersonali, ad essere pil importanti per queste poesie.
E il taccuino in cui annoto frammenti sciolti, frasi, immagini, dialoghi, e che svolge per
me il ruolo di un quaderno di schizzi per un pittore.

Ho volutamente messo io in corsivo alcuni termini di questa dichiarazione, per
sottolineare quanto importante sia lelemento, per cosi dire, fonico e uditivo,
conversazionale e dialogico nella poetica di Dabrowska. Si potrebbe anzi dire che
la sua poesia, in cui all'inizio sembrava prevalere un’attitudine descrittiva, ha sempre
pill acquisito una connotazione narrativa e dialogica, in cui risulta rilevante
quellelemento uditivo sotteso al stesso titolo della citata raccolta del 2018.

Sempre ricorrendo a una di quelle dicotomie che, pur nella loro astrazione e
vaghezza rispetto al corpo vivo dei testi, servono tuttavia a tracciare delle linee
critiche generali, scrivendo di Elisabeth Bishop messa a confronto con Wistawa
Szymborska, un altro poeta, traduttore e critico polacco della generazione
precedente, Stanistaw Baranczak, aveva proposto di distinguere due categorie di
poeti: quelli “del rotolo” (rulonowcy), che nella loro vita scrivono come un unico
poema in parti con variazioni sullo stesso tema; e quelli “della cornice” (ramkowcy),
che scrivono cio¢ le loro poesie, ognuna diversa e irripetibile, non su un rotolo
continuo, ma su fogli separati®. Senza dubbio Krystyna Dabrowska appartiene piu
alla seconda categoria. E anche per questo la sua si pu6 definire una poesia dello
stupore, proprio come quella di Szymborska o di Bishop, dove peraltro non si puo
neanche dire che prevalga l'elemento “femminile”, se non fosse per la schiera
perlopiti anonima di donne che il soggetto lirico di questa poesia incontra, osserva,
ascolta, descrive, con le quali dialoga e si confronta; e se non fosse anche per la
evidente predilezione di Dabrowska-traduttrice per le poete e scrittrici da tradurre:
oltre alla stessa Bishop, Kim Moore, Nuala Ni Dhomhnaill, Ruth Padel, il

'> Cfr. S. Baraniczak, Kartografia bezdomnosci, in E. Bishop, 33 wiersze, traduzione ¢ cura di S.
Baranczak, Krakéw 1995.
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divertente libro di Nadege de Peganov sulle dieci “tipologie mascoline”, lo
sconvolgente resoconto della ruandese sua coetanea Annick Kayitesi sul massacro
dei Tootsi, infine, ¢ forse soprattutto, Louise Gliick, della quale Dabrowska ha
tradotto in polacco ben tre raccolte (benché molti siano ovviamente anche gli
scrittori maschi da lei occasionalmente tradotti: Yehuda Amichai, W.C.Williams,
Yeats, Thom Gun, Charles Simic, Jonathan Swift, Robert Frost).

Anche nel vario rapporto con la pluralita di voci da lei restituite con la propria
voce sta ovviamente uno dei segreti della polifonia nella poesia di Dabrowska. In
una lunga intervista video rilasciata al soporifero, ma bravo scrittore e critico Adam
Poprawa al Salone Silesius di Breslavia per la Giornata internazionale della poesia il
21 marzo 2023, la poeta riaffermava infatti il valore della traduzione come dialogo
fra alteritd, nella diversita spesso anche totale rispetto alla propria poetica e visione
del mondo, com’ ad esempio evidente nel caso di Louise Gliick. La traduzione -
vi diceva — in tanti casi ¢ anche riposo da sé stessi, con I'ingresso in un mondo altro
e di altri, per vedere e sentire come quel mondo “suona” nella propria lingua'.

Come accennavo, nella lirica di Dgbrowska c’¢ al tempo stesso un forte elemento
narrativo, classico e herbertiano (“evito i commenti tengo a freno le emozioni
registro i fatti”"”) o — per fuoriuscire dalla scrittura letteraria — ¢’ qualcosa che puo
perfino ricordare il cinema di Kieslowski, in quello che chiamerei il suo “empatico
distacco” che — come afferma nel saggio qui tradotto — serve a evitare il “ricatto
emotivo”. Un distacco che ¢ frutto al tempo stesso di testimonianza, compassione e
sfida, anche verso la realtd pit cruda: quella della guerra o del dramma
dell'emigrazione, della malattia o della dura condizione degli esseri umani (e qui si,
soprattutto delle donne) in tante societa, o anche quella degli animali. Fra le poesie
non ancora pubblicate in raccolta ce n'¢ una, “La casa degli animali”, che, senza
accondiscendere a nessun ricatto emotivo, narra della solidarieta fra un cavallo cieco
¢ la sua guida, un asinello:

Pascolavano insieme su un campo. Lasinello

Era talmente piccolo che poteva nascondersi sotto la pancia del cavallo.
Dovunque trotterellasse, il cavallo gli correva dietro,

non gli si allontanava, ossuto, bianco come uno spettro. [...]

Finalmente liberi da qualunque servitu,
dai sederi di Don Chisciotte e Sancio Panza.
Avevano sbalzato dai loro dorsi i racconti degli aleri'™. [...]

' Salon Silesiusa: Krystyna Dgbrowska, su Youtube.

17 Zbigniew Herbert, Rapporto dalla citta assediata, a cura di Pietro Marchesani, Milano, Adelphi,
1993, p. 227.

'8 Krystyna Dabrowska, Dom zwierzqt, su Dwutygonik.com n. 366 (agosto 2023).
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Erano loro stessi il racconto.

C’¢ molta attenzione al dettaglio concreto: saranno la sua prima formazione di
artista grafica allAccademia di Belle Arti di Varsavia e la sua passione per la
fotografia? Il “diaframma” che da il titolo alla sua raccolta del 2014 (Czas i przestona
— “Il tempo e il diaframma”), si apre e si chiude lasciando il piti delle volte intuire lo
sfondo, immaginare e ricostruire cid che sta intorno all'immagine e dietro. Come
ha scritto giustamente Joanna Gradziel-Wojcik:

Nella poesia di Krystyna Dabrowska, l'aspetto pitl importante si gioca nella tensione
tra un'immagine descritta in modo evocativo e che definisce la densitd materiale del
mondo poetico, e la sua profonditd o interioritd metaforica, cio che accade al di la di
essa ¢ che sul piano del mondo rappresentato ¢ stato solo suggerito, velato e
distanziato”.

Ecco anche perché la sua poesia si muove spesso fra contrasti di luce, dando
luogo a un qualcosa di quasi caravaggesco nella visione. Come in quella poesia del
volume Sedie bianche dove le scarpe, lasciate “tra la strada ¢ il tempio [...] come in
una barca’, diventano vettori di una improvvisa quanto fuggevole illuminazione
metafisica, che ¢ al tempo stesso una bruciante messa alla prova del soggetto lirico:

Nell'atrio

tra la strada e il tempio

stanno le mie scarpe

dopo aver camminato un giorno intero.

Giacciono come in una barca
al bordo di un tappeto

su cui cammino

come sull’acqua.

Sono sporche, e perd
le tocca la luce

ci guarda dentro,

le prova.

Come le starebbero?
Attendo scalza.

1 Joanna Gradziel-Wojcik, Sungc krawgdzig. Chusty, buty i przestony w poezji Krystyny
Dagbrowskiej, in Eadem, Przymiarki do istnienia. Watki i tematy pozezji kobiet XX i XXI wickn,
Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016, p. 97.
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Vanno bene? E fuggita.
E le scarpe, di nuovo ai miei piedi, bruciano™.

O come quando parla della nonna ormai cieca e sorda:

Quasi non ci vedeva pitt e sentiva poco,
ma la sua voce vedeva e sentiva.

Non distingueva il giorno dalla notte.
Nella sua voce cera la luce®’.

Le poesie di Krystyna Dabrowska sono piccole cronache (ancora Herbert e
Kavafis), e racconti sia di quotidianitd che di viaggi e paesaggi esotici, dove perd
quello che la soggetta lirica indaga e su cui sofferma lo sguardo sono elementi di
un’altra quotidianitd, fatta di oggetti, di movimenti, di voci altre, una “visione
ragionante” fatta di una “quotidianita trasfigurata’, come scrisse la critica Iwona
Smolska a proposito del suo secondo volumetto poctico, Biafe krzesta [Sedie
bianche, 2012]*. Ad attirare lo sguardo della poeta sono, si, le persone, ma
attraverso un procedimento straniante principale che ¢ la metonimia. E cosi,
quando parla di vestiti o di scarpe o di veli, parla di esseri umani, specie di donne, e
della loro esistenza e resistenza contro la morte nelle sue varie manifestazioni,
comprese le “piccole morti”, quelle che - lo sappiamo — accompagnano le vite di
noi tutti, come pud essere la fine di un amore (una materia che, almeno
tematicamente, la accomuna a Louise Gliick). La morte, intesa cosi, come
inseparabile compagna della vita — o sua “sorella siamese”, come scrisse Aleksander
Wat, altro poeta certamente amato da Dabrowska —, ¢ tema ricorrente nella sua
poesia. E lo ¢ — come sempre — apotropaicamente, fino all'amaro sberleffo della
poesia posta qui in epigrafe (anche questa dedicata alla nonna), che, storpiandolo
infantilmente, fa il verso a un celebre verso di Pessoa, e allora “la morte ¢ una curva
sulla strada” diventa “la morte ¢ una puttana su un palco di teatro’, perché “si sa, la
strada da una lingua / a un’altra lingua ¢ piena di curve™. “Si scrive contro la morte
[...] il mio atteggiamento verso la morte ¢ ingenuamente ribelle, non riconciliato’,
avrebbe detto nella citata intervista del 2014 con Jakub Winiarski?*. Esserci ed
essere per la morte sono davvero la stessa cosa. Il nulla ¢ il concreto si completano,
compensano e compenetrano a vicenda. La poesia rappresenta allora la fragile

2 Krystyna Dabrowska, Buty [,,Scarpe”], in Eadem, Biale krzesta, Poznan, WBPiCAK, 2012, p. 13.
2 Krystyna Dabrowska, Glos babci [“La voce della nonna”], in Eadem, Sciezki dwigkowe, Krakéw,
Wydawnictwo a5, 2018, p. 34.

?2 In questi termini si esprimeva anche la critica Iwona Smolska a proposito del secondo volumetto
di poesie di Dabrowska, “Sedie bianche” uscito nel 2012, cfr. Iwona Smolska, Codziennosé
przemieniona (o Bialych krzestach), su literackie.pl.

2 Krystyna Dabrowska, Droga pszczdt, in Eadem, Sciezki déwigkowe, p. 25.

* Winiarski e Dabrowska, W sztuce nie ma demokracji.
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(r)esistenza della vita che trae forza e senso da certi suoi elementi di estrema e
perfino banale quotidianita. Lo si vede bene quando la poeta si confronta con i temi
pitt drastici e purtroppo sempre molto attuali: la guerra (Kosmos, Cerotti), la
condizione dei profughi (Non avevo mai pensato di fare il pane), la pandemia
(Quando sara finita... incipit della poesia che poi avrebbe significativamente
cambiato titolo in La bandierina di cuoio).

In Non avevo mai pensato... nel linguaggio e nellesistenza di un profugo il
“lievito madre” diventa semplicemente “madre”, qualcosa di profondamente
affettivo ¢ affettuoso che, come una mamma, si sposta con lui ritrovando “casa”
dovunque sia costretto a spostarsi; in Ceroz#i un uomo affamato durante un assedio
vaga fra le macerie di un centro commerciale e trova delle scatole di cerotti
depilatori, cerca di sfamarsi con le strisce di miele che ci sono rimaste appiccicate e
poi ne “riempie lo zaino / per i parenti, / i vicini, / il suo quartiere”; in La bandierina
di cuoio la pandemia da Covid (che non viene nominata) palesa d’un tratto l'estrema
fragilita dei corpi umani, divenuti “come interruttori di semafori / su
attraversamenti pedonali / coperti con le X di un nastro nero’, mentre riprende
piede la durezza e durevolezza degli oggetti, di quella personale “Biblioteca dei
Materiali” (il riferimento ¢ alla Materials Library di Londra) fatta di piccole cose e
ricordi — una pezzuola, un bruschino, 'acqua gelida del Baltico - che, con la loro
totale alterita, rappresentano ora la vera identita del soggetto lirico:

sento come mi restringo impercettibilmente
mentre dentro di me la biblioteca s'ingrandisce.
Quando sara finita forse ne sard

del tutto risucchiata

¢ sard tartaruga, cometa,

pelo di gatto™.

Ritroviamo quest’uso metonimico/metaforico a proposito di un tema tanto
“universale” quanto poeticamente pericoloso come quello del dolore e della
necessitd di una qualche ricostruzione identitaria dopo la fine dell'amore: anche
questa — dicevo — una condizione di (r)esistenza contro la morte, che la pocta
esprime dando vita a una pianta al tempo stesso reale ¢ immaginaria, chiamandola
col  bellissimo  neologismo  ossimorico  Rozpaczulga, composto  di
rozpacz/ disperazione”, “tormento” (lo stesso termine che Szymborska dichiara
essere uno dei suoi “segni particolari” in chiusura della poesia I/ cielo®) e di

% Krystyna Dabrowska, Skérzana chorggiewka [“Labandierina di cuoio”], in Eadem, Miasto z Indu,
Krakdéw, Wydawnictwo a5, 2022, p. 48.

26 “Miei segni particolari: / incanto e disperazione”, in Wistawa Szymborska, La gioia di scrivere.
Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 2009, p. 495. Sulla poesia 1/
cielo e sull’endiadi “incanto e disperazione” (zachwyt i rozpacz), mi permetto il rimando a Luigi
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ulga/”conforto”, “consolazione” Al momento della prima pubblicazione su rivista
di questa poesia, I'autrice ne racconto la nascita:

Ai Kew Gardens di Londra ho visto dei fiori provenienti dallAfrica del Sud, un’area
spesso devastata dagli incendi. Le piante che cercano di sopravvivere in queste zone
sono diventate cosi esperte che il fuoco non ¢ in grado di distruggerle completamente:
alcune sviluppano sistemi di radici che permettono loro di rinascere anche dopo esser
state bruciate, in altre il fumo provoca la germinazione dei semi e ne accelera la
ricrescita. Leggendole, sapevo che queste informazioni avevano forza di metafora, ma
non avevo previsto gli eventi che hanno fatto si che da loro germogliasse questa poesia®™.

Perdendo il tratto delicato del suono della parola femminile in polacco (da
pronunciare *rospacitilga), ho provato a rendere il nome poetico di questa pianta
con un simile neologismo: “Confortormento’, purtroppo maschile, come il suo
traduttore. Ma chi ¢ in questa lirica il tenore e chi il veicolo del tropo? Di una
persona quando ¢ bella si dice che ¢ un fiore, ma qui il fiore brucia, la pianta e l'essere
umano condividono una sorte di distruzione, perdita e smarrimento (il fumo!). E
il potere distruttivo, ma anche purificatore del fuoco. Non diversamente — parlando
della relazione fra acqua e identitd in Plainwater, e riferendosi anche a Nox di Anne
Carson —, Antonella Anedda si chiedeva:

Quando ¢ che una cosa diventa un’altra e come avviene? Poesia, racconto, biografia, io,
tu, loro, esistono davvero? I nomi hanno senso, i pronomi sono reali sono solo scritti
sull’acqua? [...] Chisei tu, chisonoio? [...] Dove finisce la poesia? Dove iniziamo noi?**

Quell’io che - secondo il Benveniste di un famoso saggio sulla soggettivita® —
ha senso e puo dire “io” solo in rapporto a un “tu’, senza il quale perde il proprio
senso (si veda in Rozpaczulga/ Confortormento la declinazione in tutti i suoi casi del
pronome #y/’tu”), comincera a riacquistarlo solo scuotendosi (ci vuole magari
l'ironia di uno starnuto), quando comprendera che il “tu” a cui riferirsi ¢ molto pilt
ampio e inebriante di quel singolo “tu” che ha causato I'incendio. Rozpaczulga
(“Confortormento”) ¢ una poesia del dolore e della fine, si, ma anche della possibile
rinascita: una condizione che va ben oltre la singolarita e coinvolge tutte e tutti,

Marinelli, Incanto, in A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del
mondo, Roma, Donzelli, 2016, pp. 91-104.

*7 Krystyna Dabrowska, Rozpaczulga, su Przekrdj, 20 marzo 2020.

% Antonella Anedda, Aeque, pictre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in Amelia Valtolina, Camilla
Miglio, Alessandro Baldacci (a cura di), Topologic del presente. Il poema e i suoi luoghi, Le Lettere,
Firenze, 2023, pp. 92-93.

? Cfr. Emile Benveniste, La soggettivita nel linguaggio, in Idem, Problemi di linguistica generale,
trad. di M.V. Giuliani, il Saggiatore, Milano 1971, pp. 310-320.
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chiunque abbia vissuto il senso di morte e totale smarrimento del proprio “io” a
motivo della perdita/tradimento/abbandono di quel “tu” che gli attribuiva un
Senso.

*kk

In polacco per indicare la parentela tra fratelli e sorelle c’¢ un’'unica parola di genere
neutro — rodzesstwo. E il titolo della poesia di Dgbrowska ispirata alla storia di una
coppia di giovani ballerini ebrei russi, i gemelli Sylvin e Malka Rubinstein, famosi
in tutta Europa nel primo dopoguerra col nome di Imperio e Dolores, soltanto uno
dei quali, il fratello, sarebbe sopravvissuto alla Shoah, continuando poi a danzare da
solo il flamenco nelle vesti femminili della sorella uccisa a Treblinka*’. Quando usci
in italiano una prima raccolta di poesie di Krystyna Dabrowska, il curatore
Leonardo Masi non poté far altro che tradurre il collettivo neutro Rodzerstwo con
“Fratello e sorella™'. Ma si tratta di un'endiadi, il concetto ¢ unico, ¢ in questo caso
non riguarda neanche la parentela, ma 'identitd/alterita esistenziale di fratello e
sorella, racchiusa in quella sola parola né maschile né femminile, che ha radice in
comune col verbo rodzié - “generare”, “far nascere”, “dare la vita™:

Penso che se era sopravvissuto
era soltanto per incarnarsi in lei nella danza.

Ecco. Io credo che in questa storia e in questa figura, come pure in un altro
sdoppiamento/unione — il suo personale di giovane “umanista’ col fratello
“matematico” — sia racchiuso molto del modo in cui Krystyna Dabrowska “vede e
descrive” la vita, le persone, le cose, e quindi la sua stessa poesia. L'infinita pluralita
delle voci del mondo non ¢ sopprimibile. Sopravvive alla morte e rinasce, come la
pianta dell'amore perduto. In fondo ci sta dicendo che siamo un po’ tutti come
quella pianta; o come lei e suo fratello che, malgrado o in forza della loro diversita,
riuscivano a superare i propri limiti scambiandosi a scuola compiti e identita;
oppure, rimasti soli, siamo come quel ballerino che continua a danzare nelle vesti
della sorella morta.

La maggiore espressione di testimonianza, confessione e sfida della vita — e della
poesia che non ne ¢ che un tropo — ¢ quella che inevitabilmente ci porta a uscire da

% Su di loro si pud leggere il libro Dolores & Imperio. Die drei Leben des Sylvin Rubinstein,
Kiepenheuer&Witsch, Kéln 2000 di Kuno Kruse il quale, assieme al regista polacco Marian Czura,
nel 2004 realizzo anche il film documentario Er tanzte das Leben.

3! Cfr. Krystyna Dabrowska, Fratello e sorella, in Eadem, La faccia del mio vicino, a cura di L. Masi,
Vecchiano, Valigie Rosse, 2017, p. 71.
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noi stessi ¢ ad essere con altri e per altri, nella continua, stupefacente scoperta del
semplice fatto che “io ¢ un altro”.
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